《虎斑手帕》

八月的北京像块发烫的砖头，我蹲在天安门广场的台阶上啃冷掉的煎饼果子。游客们举着自拍杆涌向城楼，只有我盯着护城河里漂着的残荷梗，忽然想起去年中秋，小花猫把虎斑手帕系在河灯上时，水波纹里漾开的星光。

那时我们总爱在护城河边放河灯。她总说这叫”许愿”，我却觉得不过是把纸船塞进漩涡。她蹲在青石板上折纸船，细竹篾在她指间翻飞，虎斑手帕被她裁成小船的帆。我偷懒用矿泉水瓶扎个简易船，结果被她揪着后领子拖到河沿：”你这样会翻的！”她鼻尖沾着浆糊，眼睛亮晶晶地教我如何让船身平衡。

后来我们租了间胡同里的四合院。雕花木门后是爬满凌霄花的院墙，秋千架上系着两串虎斑虎斑手帕编的流苏。她总在黄昏时分摆弄那些手帕，说虎斑纹像我们相遇那天她衣襟上沾的银杏叶。我笑她迷信，却在她把第七个虎斑手帕放进我枕头时，突然发现那些叶脉般的纹路，竟与我腕间新纹的图腾完美重合。

记得某个宿醉的凌晨，我们蜷在屋檐下分食一盒提拉米苏。她裹着我的外套哼《月亮代表我的心》，虎斑手帕擦过我发烫的脸颊。那时我们还觉得泡吧纹身打耳洞是酷的证明，直到她某天在健身房晕倒，我们才惊觉那些”酷事”背后藏着真正的难度。

她躺在急诊室时，我攥着虎斑手帕的手抖得厉害。护士说低血糖昏迷需要禁食，我才发现我们已经三个月没认真吃饭。她总说健身卡是”酷”的象征，可真正支撑她完成半程马拉松的，是每天清晨五点雷打不动的营养餐单。那些印着虎斑纹的蛋白粉罐，至今还锁在我书桌的玻璃板下。

上个月整理旧物，从她留下的铁盒里翻出泛黄的笔记本。扉页贴着我们第一次约会拍的照片，背面密密麻麻记着：”9.15北京初雪，给阿澈买围巾”、”10.3发现虎斑猫在梧桐树下产崽，取名小满”。原来她早把每个重要日子都记成我们的小纪念日，连我纹身那天的消毒水味，都被她写在”气味博物馆”的第三页。

此刻护城河的残荷梗还在打转，我摸出那方褪色的虎斑手帕。阳光穿过胡同的缝隙，在帕子上投下细碎的银杏叶影。原来最酷的事，是把银杏叶变成永恒的纹路，在每片叶脉里藏住相遇的星光。