暮色四合时，窗外的梧桐叶沙沙作响。我望着手机屏幕上那条未读消息，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，忽然想起去年深秋的某个夜晚，林小满也是这样发来一句”晚安啊悟空宝贝”，然后就没有再继续说话。

那时我刚从云南支教回来，行李箱里还装着沾满泥土的教具。深夜的出租屋里，我裹着从二手店淘来的旧棉被，对着电脑修改教案。忽然收到林小满的语音条，背景音里有隐约的蝉鸣，她轻声说：”你总说自己是齐天大圣，可现在连猴毛都褪色了。”我愣在原地，听见自己说：”是呀，取经路上那些筋斗云都化成灰了。”

这个称呼的由来要追溯到五年前。那时我刚成为历史系研究生，常在图书馆遇见穿白衬衫的林小满。她总坐在靠窗第三排，阳光穿过她发梢时会在桌面上投下细碎的光斑。某天我借书时碰倒她的咖啡杯，褐色液体在《西游记》封面上洇开，她却笑着说：”别担心，观音菩萨的净瓶早该换新了。”后来我们常在古籍修复室相遇，她教我如何用糯米浆糊修补残卷，我教她辨认不同朝代的碑帖。

“悟空”这个称呼始于某个暴雨夜。我抱着一摞古籍赶去档案馆，却看见她站在檐下，怀里抱着湿透的《大唐西域记》。雨水顺着她发梢滴在书页上，她却笑得像只偷到桃子的猴子：”别担心，这书比我还耐水。”我伸手想帮忙，却看见她耳后别着枚褪色的猴王发卡，那是她母亲留下的旧物。

后来我们常去城郊的旧书店。她总爱翻那些泛黄的《西游记》注本，我则研究书架上的地方志。某个冬日的午后，她突然指着《五灯会元》说：”你看这’悟空’，原意是通晓一切、没有挂碍。”我望着她鼻尖上的雀斑，忽然发现她眼角也有两颗小痣，像极了美猴王石猴时的模样。

真正让我意识到这个称呼的深意，是在她父亲病重的那年春天。我作为志愿者去她家帮忙整理遗物，在泛黄的日记本里发现她幼年时的涂鸦：满纸都是戴金箍的小人，旁边写着”我要成为最厉害的悟空”。最后一页夹着张老照片，她父亲穿着白大褂，胸前别着枚猴王胸针。

“他总说，医者如悟空，要能翻越九九八十一难。”林小满摩挲着照片轻声说。那天我们坐在老槐树下，她告诉我父亲是肿瘤科医生，三十年如一日救治病人。我忽然明白，这个称呼背后藏着怎样的传承——就像当年唐僧为悟空戴上金箍，林小满的父亲也在用医术为生命系上金箍。

今年清明回老家扫墓时，我在父亲墓前遇见了林小满。她抱着个布满补丁的布包，里面装着从古籍市场淘来的《西游记》残卷。”你父亲临终前托我保管这些书。”她说这话时，眼角有泪光闪烁。我们并肩坐在青石阶上，她忽然说：”你知道吗？悟空戴金箍是为了成佛，可他始终记得花果山的月光。”

暮色渐浓，我望向手机里那条未读消息。林小满终究没有说出口的话，或许就像当年在图书馆的咖啡渍，终究会在时光里风干。但那些共同修补过的古籍，那些在旧书店分享过的午后，那些暴雨夜共撑的油纸伞，早已在记忆里酿成最醇厚的酒。

我关掉手机，起身推开窗户。晚风裹挟着槐花香涌进来，远处传来孩童追逐的笑声。忽然想起《西游记》里那句”大众儿，仔细看那斗战胜佛”，原来真正的金箍从来不在头上，而在心间。就像林小满耳后的猴王发卡，就像父亲胸前的白大褂，就像此刻我掌心的月光——都在提醒我们，每个平凡的生命都能成为自己的斗战胜佛。

月光爬上窗棂时，我写下回复：”晚安啊小满，愿我们都能在各自的取经路上，遇见最亮的月光。”发送前又加了个表情包，是只戴着金箍却仰头望月的猴子。发送键按下的瞬间，忽然听见门铃响起，门外站着个举着保温杯的姑娘，杯身上印着”齐天大圣特供”的字样。