《青瓷碗里的月光》

那是我和林深在一起后的第三个雨季。他总说我是青瓷碗里的月光，既容易碎，又容易满。

那天在旧货市场，我蹲在堆满杂物的角落里，指尖抚过一只残缺的青瓷碗。碗沿有道细长的裂纹，像被岁月咬了一口的月亮。摊主说这是光绪年的物件，要价八百。我攥着刚发工资的银行卡，忽然想起林深说过的话：”真正的器物不会轻易碎，就像我林深不会轻易放弃你。”

“三百。”我把钱拍在摊主面前。转身时听见身后传来嗤笑：”小姑娘，这碗裂纹比你的恋爱脑还多。”我愣在原地，雨丝斜斜地落在伞面上，洇湿了衣角。林深举着伞追上来，西装外套滴着水，像片摇摇欲坠的云。

后来我们坐在巷口的咖啡馆里。他替我擦去溅在肩头的咖啡渍，指尖的温度透过衬衫传来。”你看，”他指着窗外梧桐树上的雨滴，”每颗水珠坠落的速度都不一样，就像我们相遇的时机。”我低头搅动着冷掉的拿铁，忽然想起大学时在图书馆勤工俭学，总在闭馆前把桌上的水杯擦得锃亮——那时林深就坐在斜对角，用铅笔在草稿纸上画我的侧影。

“其实我早就发现你的秘密了。”林深忽然说，把温热的红豆汤推到我面前。汤面上浮着两朵玫瑰花瓣，”每次约会你都会检查餐厅的桌布是否对称，看菜单时总要确认食材产地，连我送你的钢笔都要用绒布包三层。”我舀起一勺汤，滚烫的液体在舌尖化开，”我妈妈是文物修复师，她说器物就像人，裂痕是时光的指纹。”

那个周末我们去了郊区的博物馆。在宋代瓷器展区，林深指着青瓷梅瓶说：”你看它腹部这道冰裂纹，当年工匠故意用冰裂纹来掩盖烧制时的瑕疵。”我凑近观察，玻璃展柜映出我们交叠的倒影。忽然有只蜗牛从脚边滑过，我蹲下去捡它时，发现它背上的黏液在阳光下泛着珍珠般的光泽。

“你知道吗？”林深的声音从背后传来，”我第一次见你是在图书馆。你正在给流浪猫包扎前爪的伤口，纱布上绣着’岁月静好’四个字。”我转身时，他掌心的银杏叶书签正轻轻摇晃，叶脉间还沾着昨夜的雨珠。

后来我们养了只三花猫。它总爱蹲在青瓷碗旁，用爪子拨弄碗底的裂纹。某个深夜，林深发现碗底积了层薄灰，伸手去擦时碰倒了碗。我们慌乱中打翻了台灯，暖黄的光晕里，那只青瓷碗像被惊动的月亮，裂纹在黑暗中泛着幽幽的青光。

“别怕，”林深把碗捧在掌心，裂纹像道温柔的伤口，”你看，裂纹里也能长出新的青苔。”他蘸着茶水在裂纹处写字，水痕沿着裂缝蜿蜒，渐渐连成”珍惜”二字。我突然想起大学时在古董店打工，有位老先生总说：”真正的收藏不是占有，是懂得修补时光的裂痕。”

三个月后的拍卖会上，那只青瓷碗以五万八千元成交。林深把拍卖图录递给我时，内页夹着张泛黄的纸条：”器物的价值不在完美，而在修复的痕迹。”我摩挲着纸条边缘，忽然明白他说的”认真”——认真对待每道裂痕，就像认真对待爱情里那些不完美的瞬间。

此刻我们坐在初遇的咖啡馆里。窗外的梧桐叶落了满地，林深正用青瓷碗装着热可可。裂纹在杯壁投下细碎的光，像他眼中跳跃的星子。”还记得吗？”他搅动着杯中的焦糖，”我曾说要做你的月光，现在看来，我们更像两件互相映照的文物。”

我接过青瓷碗，杯底残留的茶渍在月光下泛着温润的光。忽然有只蜗牛从碗沿爬过，背上的黏液在玻璃上拖出银亮的痕迹。林深笑着用勺子轻轻刮去，那些银痕在灯光下如同星河的倒影。

“你看，”他把刮下的黏液滴进咖啡，”最珍贵的修复剂，其实是彼此的温柔。”我望着杯中流转的星河，终于懂得：真正的认真不是固执地追求完美，而是带着裂痕继续生长，在时光的缝隙里，把伤口变成照亮彼此的银河。