《苦茶子的年轮》

深夜刷手机时，屏幕突然跳出一条推送：”实不相瞒，因为苦茶子这个歌名点进来”。手指悬在”不感兴趣”上方迟疑片刻，最终点开了那个灰扑扑的链接。当《苦茶子》的旋律从耳机里流淌出来时，我忽然想起外婆临终前攥着的那枚褪色茶杯，杯底刻着的”苦茶子”三个字，在记忆里泛着温润的光。

那是我十二岁那年的春天。外婆总爱在藤椅上摇着蒲扇，把老式收音机调到某个神秘频道。每当《苦茶子》的前奏响起，她就会摘下老花镜，眯起眼睛哼唱跑调的副歌。那时我总嫌这曲子土气，直到看见她颤抖的手将半块桂花糕掰成两半，轻轻放进我干裂的嘴角。”这是你外公在茶山头捡的茶籽”，她说话时眼角的皱纹像舒展的茶叶，”等长成树就能采茶子，等你出嫁那天……”

茶山在镇西头，要穿过三里青石板路。外公生前是采茶工，每天背着竹篓走山越岭。记得某个暴雨突至的午后，我追着外公跑过茶田，看见他慌忙把竹篓顶在头上，茶篓里装着半篓未摘的苦茶子。雨水顺着蓑衣往下淌，他还在念叨：”苦茶子耐旱，等天晴了再……”话音未落，山洪就裹挟着泥石流冲垮了田埂。那天收音机里正放着《苦茶子》，外婆突然把收音机塞进我手里，沙哑的声音混着电流声：”记住，苦茶子要埋在土里才能活。”

后来茶山被政府划为保护区，老茶树都挂上了编号牌。每年清明，镇上的文艺队都会在茶树下演出。去年清明我带着外婆的茶杯去参加义演，却看见当年采茶队的张叔正教孩子们采苦茶子。他布满老茧的手握着小竹篓，教孩子们辨认苦茶子和普通茶树的区别：”苦茶子叶子像心脏，背面有绒毛，摸起来扎手……”忽然有人惊呼，张叔脚下一滑，竹篓里的茶子撒了一地。我慌忙去扶，却看见他弯腰时后腰突出的骨节，像极了那年暴雨中弯成虾米的背影。

最难忘的是中考前夜。我攥着满墙的奖状在客厅转圈，外婆端着搪瓷缸进来，里面浮着几粒苦茶子。”当年你外公采茶子总捡苦的”，她把茶缸推到我面前，”他说苦茶子泡开最香。”我闷头喝了几口，苦味在舌尖炸开，忽然想起去年冬天在茶山遇见的陈老师。那时我为了写茶文化调查报告，在茶树间迷了路。陈老师是退休的园艺师，蹲在茶丛里给我指认品种：”苦茶子是野生的，根扎得深，能改良土壤。”他粗糙的手掌覆住我冻红的手指，茶香混着松针的气息钻进鼻腔。

今年春天回老家，发现茶山边多了座青石碑。碑文记载着当年山洪中救出七个采茶工，其中就包括我的外公。张叔站在碑前给游客讲解，后腰的膏药贴成了蝴蝶形状。我摸出外婆的茶杯，杯底”苦茶子”的刻痕已经磨平，却比当年更清晰。陈老师正在教孩子们做茶饼，案板上的苦茶子像撒落的星星。忽然听见有人哼起《苦茶子》，调子跑得七零八落，却让我想起十二岁那个雨天的奔跑。

暮色渐浓时，我站在外公的墓前。墓碑上刻着”茶人张建国之墓”，旁边新栽的茶树正在抽芽。晚风掠过树梢，沙沙声像极了外婆摇蒲扇的节奏。我轻轻碰了碰茶杯，苦茶子的香气从杯底漫上来，恍惚看见外公背着竹篓穿过茶山，看见张叔教孩子们采茶，看见陈老师覆住我手指的手，看见外婆把桂花糕掰成两半。

手机屏幕亮起，推送显示《苦茶子》的播放量已经破百万。评论区有人问：”苦茶子是什么？”我关掉页面，把茶杯放在墓碑旁。晚霞将茶山的轮廓染成琥珀色，茶树新叶在风中沙沙作响，像在重复某个古老的歌谣。原来有些故事不必刻意讲述，当苦茶子的香气漫过岁月的褶皱，那些被山洪冲散的、被时间掩埋的，都会在某个不经意的瞬间，重新长成记忆里的春天。