《第七次煮面》

厨房的顶灯在凌晨两点十七分准时熄灭，我蹲在流理台前拆开最后一只速食包装袋。面饼在热水中舒展成半透明的弧度，像极了那年冬天在图书馆初遇时，你睫毛上凝着的冰晶。

那时我刚结束了一段长达八百天的异地恋。手机相册里存着三百六十五张你穿毛衣的背影，每张照片都标注着日期和坐标。你总说等春天来了，我要带你去看京都的樱花，可当樱花真的飘落时，我正蹲在异乡的出租屋里煮泡面。

“要帮忙吗？”带着京腔的男声惊得我手一抖，面汤溅在围裙上烫出个水泡。转身看见你抱着两罐冰镇可乐倚在门框上，深灰色大衣肩头落着细碎的樱花瓣，像极了我给手机壳贴的卡通贴纸。

后来我们常去那家24小时营业的咖啡馆。你总坐在靠窗的位置，把电脑支在膝头敲代码，我则缩在角落写方案。有次暴雨突至，你忽然把外套披在我肩上，自己淋着雨冲进雨幕。我追出去时，看见你蹲在路边的共享单车旁，用纸巾仔细擦拭沾满泥水的车铃。

“铃铛响了会吵到别人。”你抹着脸上雨水笑，睫毛上还挂着水珠。那一刻我突然想起自己总在备忘录里记下所有注意事项：记得带伞、咖啡要七分甜、新买的充电宝放包侧袋——原来我早已习惯在关系中扮演照顾者的角色。

真正让我觉醒的，是那个深秋的黄昏。我带着新买的折叠伞赴约，却在地铁站台等错了出口。手机地图的蓝点在屏幕上乱窜，像极了那年你迷路时发来的二十三条定位信息。当我终于找到你时，看见你正把伞面反过来给你撑伞，自己头顶的头发被风吹得乱糟糟的。

“下次别穿这么高的跟鞋。”你揉着发红的脚踝，声音闷闷的。我低头看见你新买的尖头靴沾满泥点，像极了我们感情里那些被忽略的裂痕。那天夜里我们坐在天台分食着烤红薯，你忽然说：”你煮的泡面比米其林餐厅都好吃。”

这句话像根鱼刺卡在我喉咙里。我突然意识到，过去七年里我总在准备”最好的爱情”，却忘了爱情本该是两个完整的人互相照亮。就像此刻你捧着红薯站在路灯下，影子被拉得很长，却始终没有跨过我们之间那条隐形的安全距离。

转折发生在平安夜。我按照你喜欢的菜谱做了红酒炖牛肉，却把百里香当成了罗勒。焦糊的香气在厨房弥漫时，你带着满身雪水冲进来，手里还攥着给我买的暖手宝。我们蹲在地板上翻找香料罐，你忽然说：”我教你做这道菜吧？”

那晚我们第一次没有看手机。你教我辨认不同品种的百里香，我教你用烤箱控制火候。当牛肉在砂锅里咕嘟作响时，你忽然说：”其实我第一次来的时候，你煮面煮糊了还非要重做。”我愣住，记忆里那个慌乱翻找面粉袋的姑娘，竟从未离开过我的心底。

真正让我学会撒娇，是在你生日那天。我按照你喜欢的剧本排演了整周，却在见面时被你的程序员同事打断。他们举着手机喊：”张工！这个算法终于跑通了！”你慌乱地道歉，我却在人群缝隙里看见你悄悄抹了下眼角。那一刻我突然明白，爱情不是单方面的完美演出，而是允许对方不完美地存在。

现在我们养了一只叫”面面”的橘猫。它总爱蹲在煮面时跳上灶台，打翻调料罐。有次我煮面时它突然跳下来，碰翻了番茄酱，整锅面变成了酸甜的”荒野大镖客”。你笑得前仰后合，却把最后一块焦黑的牛排夹进我碗里。

上周我鼓起勇气问：”我们可以试试看，你偶尔撒娇，我偶尔依赖吗？”你正在研究新买的空气炸锅，闻言抬头笑着说：”那你要教我怎么煮不糊的泡面？”夕阳透过百叶窗落在我们交叠的影子上，忽然想起那年图书馆初遇时，你睫毛上的冰晶在暖气里化成了水珠。

此刻我坐在厨房煮第七次面，面汤里飘着新买的香叶。手机震动着跳出你的消息：”面煮好了吗？我带着新买的折叠伞来接你了。”我笑着按下语音键：”这次换我等你。”

窗外的樱花又开始飘落，像极了那个在雨中擦拭单车铃铛的下午。我知道，真正的爱情不是永远正确，而是允许彼此在错与对中，慢慢找到最舒服的相处姿态。就像这碗永远煮不完美却温暖的泡面，终将教会我们：爱是各自完整，再互相拥抱。