《烟蒂里的春天》

1998年春天，我第一次看见烟灰缸里蜷缩的烟蒂。那截焦黑的烟头躺在教室后排的课桌上，被阳光照得泛着金属般的光泽。班主任王老师用粉笔头敲了敲桌子：”又是有人抽烟？”我低头看着校服裤缝里沾着的烟灰，突然想起三天前在巷口遇见的阿杰。

那时我刚升入初中，总被新环境闹得心慌。放学后总爱绕到老街口买辣条，却常被几个穿球鞋的男生堵在墙根。他们叼着烟朝我吹口哨：”新来的吧？知道巷子尽头有家冰棍店吗？”我攥着五毛钱硬币后退，后背抵上冰冷的砖墙。阿杰突然从斜刺里递来半包红双喜，烟盒上印着个戴墨镜的摇滚青年。

“尝尝？就一口。”他咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿。我鬼使神差地点燃了火柴，火苗舔舐烟丝的瞬间，喉咙里泛起奇异的灼烧感。阿杰他们吹着口哨在巷子里跑，我跟着他们拐过三个弯，直到看见冰柜上贴着”最后三支北极冰棍”的告示。

那天夜里我咳嗽到凌晨三点，却还是把剩下的半包烟藏在书包夹层。第二天课间操时，阿杰突然凑过来：”昨天那支烟呢？”我慌忙把烟盒塞进裤兜，却听见他压低声音说：”王老师办公室的烟灰缸，你看见过吧？”

我猛地抬头，看见他指尖夹着半截烟，烟灰缸里躺着三四个烟蒂。那天下午的班会课，王老师把烟灰缸搬上讲台，玻璃缸里七零八落地躺着烟蒂、打火机和半包红双喜。她用粉笔在黑板上写下：”有些路，是别人递来的；有些火，是别人点的。”

我至今记得粉笔灰簌簌落在她肩头的样子。那天放学后，阿杰他们把我堵在器材室门口，我抖着手掏出剩下的半包烟。他们突然大笑起来，为首的男生把烟盒扔进垃圾桶：”王老师要收缴全校学生的烟，你猜最后谁会倒霉？”我看着他们嬉笑着跑开，裤兜里的烟盒烫得像块烙铁。

真正让我觉醒的，是体育课上的那场意外。那天我抽筋摔在跑道上，膝盖渗出的血把校服染成暗红色。校医来处理伤口时，发现我书包里藏着整包烟。她边消毒边叹气：”知道吗？你抽的这种烟，焦油含量是普通烟的三倍。”我盯着她白大褂上”市立医院”的铜牌，突然想起上周在网吧看见的公益广告——吸烟者平均寿命比常人少十年。

那个周末，我第一次走进医院肺科。诊室里飘着84消毒液的味道，墙上挂着”珍爱生命，远离烟草”的标语。戴着金丝眼镜的医生指着CT片上的黑斑：”这是长期吸烟者的肺部，像不像被虫蛀过的苹果？”我盯着屏幕上的阴影，突然想起冰棍店老板说的”最后三支北极冰棍”，原来有些东西真的会 irrecoverably 永久消失。

戒断反应最严重的那个月，我像被抽走了灵魂。上课时总盯着窗台上王老师养的多肉植物发呆，那些肥厚的叶片在春风里轻轻摇晃，让我想起阿杰他们扔掉的烟盒。有次在走廊撞见阿杰，他叼着烟朝我吐了个烟圈：”听说你戒了？需要帮忙吗？”我后退半步，看见他手腕上崭新的纹身——是根盘旋的烟头。

真正让我坚持下来的，是王老师送我的那盆绿萝。她把我从网吧揪出来时，我正盯着游戏里的吸烟角色。她没没收我的手机，而是把绿萝放在我课桌上：”植物不会说话，但会替你记住呼吸的感觉。”那天傍晚，我蹲在花盆前看叶片上的水珠，突然发现绿萝的新芽已经顶破了旧叶。

现在每当我经过老街口，总会在冰棍店门口驻足。玻璃柜里摆着五颜六色的冰棍，店员还是穿着藏青色的工装。有次看见穿校服的女孩们对着手机镜头比划，我突然想起二十年前那个攥着硬币的少年。她们笑声清脆，像极了当年巷子里奔跑的阿杰他们。

上周同学会上，阿杰带着新女朋友出现。他手腕上的烟头纹身已经淡得看不清，女朋友的耳钉在灯光下闪着细碎的光。我们坐在老茶馆的雕花木桌旁，他突然问我：”还记得你戒烟那天，我送你的那包烟吗？”我摇摇头，他笑着把手机递过来——屏幕上是段视频，画面里他正把烟盒扔进垃圾桶，背景音是王老师当年的班会课录音。

暮色漫过茶馆的窗棂时，我看见阿杰女朋友在朋友圈发了张照片：她站在冰棍店门口，手里举着支橙色的北极冰棍。配文是：”有些路可以回头，有些选择永远年轻。”我忽然明白，原来我们每个人都在重复着同样的故事——有人递来火柴，有人选择点燃，但最终决定烟蒂落地的位置的，永远是自己伸出的那双手。

此刻我合上记事本，窗外的玉兰树正在春风里舒展新叶。书桌上那盆绿萝又抽出了两片新芽，叶脉间还凝着昨夜的眼泪。我知道，有些路注定要自己走，就像这株植物，即便被虫蛀过叶片，依然能在春天里重新生长。