《母亲与她的世界》

那年我二十八岁，第一次带母亲去上海参加艺术展。地铁里挤满穿西装的年轻人，母亲攥着我的手微微发抖，像只受惊的雏鸟。她总说”这世道太乱”，却从没想过自己也曾是时代洪流中的弄潮儿。

母亲年轻时在纺织厂当女工，每天踩着缝纫机从早到晚。厂区门口有棵老槐树，树洞里塞满工友们的情书。她总说那些年厂里文艺汇演最热闹，女工们穿着浆洗得发硬的蓝布衫，在礼堂里唱《洪湖水浪打浪》。我幼时总疑心那些故事是她的想象，直到在旧货市场淘到泛黄的《纺织女工文艺汇演纪念册》，内页夹着张褪色的戏票，日期是1993年5月12日。

“妈，我们去外滩看灯光秀吧。”我试图用她熟悉的语言开启对话。母亲却像被烫到般缩回手：”外滩的轮渡要收十块钱，咱们坐公交去。”她总记得我小时候坐轮渡去外滩被划伤的膝盖，却不知道现在轮渡早换成空调船，甲板还铺着防滑垫。

在南京西路艺术中心，母亲盯着玻璃幕墙外的霓虹灯出神。那些流动的光影在她眼中如同蝌蚪，她指着其中一束说：”这像不像咱们厂里的探照灯？”我忽然想起她常说的”厂区晚上照明用煤油灯”，原来在她记忆里，所有光源都是摇曳的烛火。当现代光影在墙上投出我们两人的倒影，母亲伸手去触碰那层透明屏障，指尖在空气里划出颤抖的弧线。

最震撼的是当代艺术馆的沉浸式展览。母亲站在《记忆的褶皱》装置前，布满老茧的手指轻轻抚过全息投影。那些她亲手缝制的工装裤、浆洗过的围裙，在光影中重新焕发生机。”这些布料都是你当年做的？”我惊讶地发现她竟记得每件衣服的针脚走向。她摩挲着投影中的”老槐树”，突然说：”厂里树洞里的情书，原来你们年轻人叫’树洞文学’？”

那天深夜，母亲在酒店床上辗转难眠。她翻出我幼年穿过的碎花裙，在台灯下仔细熨烫褶皱。当熨斗接触布料时，她突然哼起《纺织曲》，旋律里带着我从未听过的沙哑。我轻轻握住她布满烫伤疤痕的手：”妈，你听，现在年轻人用电子琴翻唱这首歌。”

三个月后，母亲主动报名社区智能手机培训。她每天举着手机追着我问：”这个叫’微信’，和咱们的厂区内部通讯系统是不是一个道理？”当她第一次用视频通话看到我工作时的样子，眼眶突然红了：”你穿的白大褂，和当年我穿的工作服颜色一样。”

去年春节，母亲带我去参观她参与编写的《老纺织厂口述史》。在泛黄的相册里，她指着1998年下岗时厂领导送的搪瓷缸：”这缸底刻着’劳动光荣’，现在成了我的镇纸。”我忽然发现她珍藏的不仅是老物件，更是对那个时代的全部骄傲。

前些天整理旧物，翻出她手抄的《现代汉语词典》扉页，密密麻麻记着”云计算””区块链”等新词。最后一页夹着张便签：”囡囡，下个月带我去听音乐会吧。听说有首《纺织姑娘》的电子混音版。”

母亲依然习惯用搪瓷缸喝水，却开始用保温杯装咖啡；她仍把手机调成最大音量，却学会了用语音助手查天气。当我们并肩走过外滩，她指着对岸的摩天轮说：”这比咱们的厂区探照灯大多了，可灯光还是那么亮。”夜风里，她的碎花围巾与我的西装外套在光影中轻轻相触，像两代人的生命在时光长河里终于交汇。

或许每个母亲都是一座等待开启的博物馆，那些被岁月尘封的展品，需要子女用耐心与爱意重新擦拭。当我们不再急于用现代标签去定义传统，当两代人学会在彼此的认知疆域里寻找交汇点，那些曾被视作”无知”的局限，终将化作理解世界的棱镜。就像母亲教会我缝纫的针法，如今正指引我缝合代际之间的裂痕。