《樱花落满的第七个春天》

教室后排的《后来》被循环播放到第七遍时，我正把最后一支樱花折成纸船。淡粉色的花瓣在墨绿色墨水瓶里浮沉，像极了班主任办公室窗台上那盆永远养不活的樱花。

那是高二开学第三天，前桌的周小雨把刻着”同性恋”的纸条贴在我课桌上。我攥着被墨水浸透的纸条冲进洗手间，隔间里传来此起彼伏的哄笑。洗手池的镜面蒙着水雾，我看见自己通红的眼眶里倒映着整片樱花林——去年春天，周小雨的爷爷病逝时，她穿着染血的校服在樱花树下烧了整夜纸钱。

“喂，你听这个。”林小满突然把耳机塞进我耳朵。她耳垂上的樱花耳钉闪着微光，这是她从老家带来的唯一首饰。耳机里陈奕迅的歌声裹着春雨扑面而来：”后来，我渐渐明白那些所谓命运弄人，不过是新欢覆盖了旧伤痕。”我望着窗外被风吹得东倒西歪的樱花树，忽然发现周小雨的课桌上不知何时多了一盆小盆栽。

那天傍晚，我撞见周小雨蹲在医务室门口哭。她校服口袋露出半截诊断书，”抑郁症”三个字被泪水晕染成模糊的墨团。”爷爷临终前说，樱花谢了七次就能找到新家。”她抬头时，我看见她睫毛上沾着粉笔灰，”可这学校哪有春天能活七次的樱花？”

我开始在课间记录周小雨的变化。她总在樱花季发病，发病时会突然背诵《春江花月夜》，说那是爷爷教她的”樱花咒”。有次她把数学试卷折成纸船，在墨水瓶里漂了整整三天。当第十七张试卷漂到讲台时，班主任终于把她的爷爷请到了学校。

“小雨的爷爷是护林员，他守了三十年的樱花林。”老人布满老茧的手抚过讲台上的樱花标本，”樱花能活七次，因为每次凋谢都会把养分留给新芽。”那天，周小雨的课桌上多了盆从老家带来的樱花树苗。

去年冬天，周小雨退学了。她妈妈来学校取行李时，我看见她手腕上缠着褪色的樱花手链。”小雨说等樱花开满第七次，就回来复学。”她红着眼眶把一叠诊断书放在我桌上，最新日期是今年三月。

此刻我站在樱花树下，手机里存着周小雨最后发来的照片：第七棵樱花树在晨雾中绽放，她站在树下比着”V”字手势。照片角落里，七只纸船正顺着溪水漂向远方。我突然明白，原来每朵樱花凋谢时，都在为第七次绽放积蓄力量。

林小满从树影里跑出来，怀里抱着沾满泥土的陶盆。”我找到能活七次的樱花了！”她把陶盆放在我脚边，泥土里埋着七颗不同颜色的种子，”红色是周小雨，黄色是陈奕迅，蓝色是我，还有……”她突然顿住，从口袋里掏出张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：”黑色是后来。”

暮春的晚风卷起纸页，我看见周小雨的字迹在夕照中渐渐透明：”爷爷说第七次樱花开放那天，世人会学会把流言变成养料。”陶盆里的种子正在泥土里苏醒，像无数个等待破茧的春天。

此刻教室里的《后来》仍在循环播放，但歌声里不再有刺耳的哄笑。我望着窗外渐次绽放的第七棵樱花树，突然想起周小雨爷爷的话：”每片花瓣都是前世的约定，第七次绽放时，世人终将懂得，有些爱经得起七次轮回。”