《樱花与梧桐》

那年初春，我站在教室走廊的樱花树下，看着粉白的花瓣簌簌飘落。林小满突然从身后递来一张皱巴巴的纸条，上面用荧光笔写着：”有人说现在开始，你’ll never get a pimple again，皮肤会变白，成绩会变好，会失而复得，接下来的一切都会顺心如意。”我捏着纸条的手心沁出汗珠，樱花落在手背，像被揉碎的云彩。

一、预言的糖衣

我确实开始注意起自己的皮肤。每天清晨五点半，母亲会准时把保温壶放在我床头，里面装着用柠檬片浸泡的蜂蜜水。她总说柠檬能美白，蜂蜜能保湿，我照着做了一周，镜子里的人却依然像被阳光晒褪色的旧布偶。直到某个周末，我偶然发现母亲把我的护肤品换成了某网红品牌的贵妇套装，瓶身上印着”28天焕肤”的字样。

数学成绩开始回升是在期中考试。我按照小满的建议，每天抄录三道错题到错题本，用荧光笔标注解题思路。当月考卷发下来时，我竟在二次函数大题上得了满分。班主任在班会上表扬我时，我看见小满偷偷把脸埋进臂弯里，她手臂内侧的淡粉色疤痕在阳光下若隐若现——那是去年车祸留下的。

最让我雀跃的是体育课的变化。以前跑八百米总要歇三次，现在我能完整地跑完全程，校服后背晕开的汗渍不再像地图上的等高线。最惊喜的是某天洗完澡，发现手臂内侧的肤色真的比之前透亮了些，像把陈年陶罐擦出了釉色。

二、裂缝里的光

梧桐树开始落叶时，小满的座位空了。她的父亲从外地调来，转学去了重点中学。那天我看见她抱着纸箱站在校门口，箱子里装着褪色的布娃娃和贴满奖状的铁皮盒。她回头冲我笑时，眼尾有颗泪珠砸在水泥地上，溅起细小的水花。

我的世界开始摇晃。数学竞赛集训时，我总在草稿纸上画樱花树，却解不出最后一道几何题。某次模拟考，原本稳定的排名突然下滑，班主任找我谈话时，我听见自己说：”可能预言只是安慰剂效应。”她欲言又止的表情，像被风吹皱的湖面。

皮肤开始反复长痘是在冬天。我严格按照说明书使用祛痘霜，可红肿的痘痘总在眼角或唇边准时冒头。有天深夜，我对着镜子用棉签蘸着药膏涂脸，突然发现母亲站在门边，她手里端着热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠。

三、真实的春天

寒假前的最后一天，我在图书馆遇见小满。她正对着《五年高考三年模拟》发呆，书页间夹着张泛黄的纸条，正是我们年初交换的那张。她突然抬头：”你知道樱花为什么七日一变吗？因为它们把整个春天的期待都装进了七片花瓣里。”

这句话像块投入深潭的石子。我开始重新整理错题本，发现那些荧光笔标注的解题步骤里，藏着母亲悄悄用红笔补上的辅助线。原来她早就发现我抄录错题，却故意装作没看见，让我在”自主思考”的假象中成长。

春天返校那天，我在小满的空位上放了一盆绿萝。她回来后惊讶地发现，原本枯萎的吊兰竟在暖气片旁抽出了新芽。我们开始互相分享笔记，她教我画思维导图，我教她用费马定理解排列组合题。当月月考成绩单发下来时，我的数学成绩旁画着个笑脸，小满的名字旁边多了朵小红花。

四、永不凋零的春天

现在我的书桌上摆着两盆植物，一盆是母亲从老家带来的薄荷，另一盆是小满送的常春藤。薄荷在玻璃瓶里舒展着新叶，常春藤的触须已经爬满了书架。上周五的黄昏，我们蹲在操场角落给流浪猫喂食，夕阳把我们的影子拉得很长，像两株正在互相缠绕的植物。

昨天整理旧物，翻出那张皱巴巴的纸条。背面不知被谁用铅笔写着：”真正的魔法不在预言里，在你每天多解一道题的坚持里。”我忽然想起去年冬天，母亲在厨房熬银耳羹时说的话：”皮肤会变好，是因为你开始认真洗脸；成绩会进步，是因为你不再怕做错题。”

风穿过梧桐叶的沙沙声里，我听见樱花树在说：所有美好的事物都需要时间来沉淀，就像樱花七日一变，但春天永远在下一个枝头。