八月十三的蝉鸣与星辰

八月的阳光像融化的蜂蜜，黏在梧桐叶上的时候，我正站在婚纱店试衣镜前。玻璃柜里摆着母亲留下的珍珠项链，那些珍珠在吊灯下泛着温润的光，像极了三年前在图书馆初见时，她眼角闪烁的泪光。

一、初见

2019年8月13日傍晚，我抱着一摞《时间简史》撞开天文学社的玻璃门。蝉鸣声突然变得刺耳，因为角落里坐着个穿浅蓝衬衫的姑娘，她正在给台历上的日期画星云。铅笔尖悬在”8月13日”上方，突然转向我：”同学，你的书页夹着银杏叶标本。”

那天我才知道，她叫林星，天文系大二学生。我们常在图书馆五楼靠窗的位置讨论爱因斯坦的相对论，她总能把复杂的公式拆解成童话。她说时间不是直线，而是无数个相互嵌套的莫比乌斯环，”就像我们此刻的相遇，早就在某个时空褶皱里写好了故事。”

二、倒计时

筹备婚礼时，林星坚持要在8月13日举行。她翻出2019年的台历，用荧光笔圈出那个被银杏叶标本占据的日期：”这里藏着我们的时空密钥。”我们请来的摄影师特意带着老式胶片机，在梧桐大道拍婚纱照那天，蝉蜕还挂在枝头，像给回忆套上琥珀。

最难忘的是布置誓词卡。我收集了恋爱期间所有收据：电影票根、共享单车的月卡、超市小票上歪歪扭扭的”草莓酸奶两瓶”。林星把它们装进牛皮信封，再用红丝带系成星形。”这些碎片会变成我们的银河系，”她说，”每个星子都藏着我们的语言。”

三、仪式时刻

八月的暴雨来得猝不及防。当婚礼进行到交换戒指环节，雨点突然砸在玻璃穹顶上。林星却笑着打开捧花——里面装着去年台风天捡的漂流瓶。瓶中信纸上写着：”如果下雨，我们就去天文馆看星空投影。”

此刻我握着她的手，金属婚戒硌着掌心。她无名指上的疤痕在闪光灯下格外清晰，那是去年观测流星雨时被陨石坑模型划伤的。”当时你说，”她忽然轻声念道，”流星坠落的速度，刚好是爱意生长的加速度。”

四、星空契约

婚礼结束后，我们沿着梧桐大道散步。林星指给我看天际线：”看，猎户座腰带的三颗星，正好连成我们的名字。”她掏出手机，打开三年前在图书馆拍的视频。画面里两个年轻人正在争论”薛定谔的猫”，背景音是此起彼伏的蝉鸣。

“其实那天我差点错过你。”她忽然说，”你抱着书撞门进来时，我的台历正翻到8月13日。如果当时我晚回一句，我们可能就错过了这个时空环的交汇点。”晚风掀起她的裙摆，露出腰间挂着的星象仪，那是我们设计的婚戒盒。

五、永恒坐标

如今我们的婚房墙上挂着特别的星空图。那是用结婚当天的云层照片生成的，北斗七星的位置恰好对应着我们的出生地。林星说：”每个8月13日，当暮色染红窗棂，我们就打开天文望远镜，让银河穿过我们的眼睛。”

去年今日，我们在阳台种下十二株向日葵。每片花瓣都写着未来的约定： August 13, 2024，带女儿去南半球看极光；August 13, 2030，在火星基地举办银婚纪念……玻璃罐里躺着365张便签，每张都盖着不同星球的邮戳。

此刻梧桐叶沙沙作响，蝉鸣与星辰在耳畔交织。林星忽然握住我布满茧子的手：”你看，我们的时空密钥又响了。”我低头看见婚戒在暮色中闪烁，那些珍珠仿佛正在讲述，关于相遇、关于时间、关于所有在银河系褶皱里永恒旋转的爱。