《窗台上的药草》

我第一次注意到那扇雕花铁窗是在初夏的傍晚。夕阳把七层老楼的影子拉得很长，斜斜地压在窗台上，铁锈斑驳的窗框里探出一丛青翠的百里香。隔壁住着独居的陈医生，据说是退休前在省医院当过二十年外科主任的老头，每天黄昏都能看见他踮脚摘下窗台上的药草，动作像在给病人把脉般认真。

“现在的年轻人真麻烦。”上个月暴雨倾盆的夜晚，我第三次被楼上传来的摔门声惊醒。雨水顺着防盗窗的缝隙往下淌，在楼道里汇成细小的溪流。透过门缝，我看见陈医生佝偻着背站在玄关，手里攥着被雨水打湿的病历本，深灰色的旧西装下摆沾满泥浆。

第二天清晨，我在楼道里撞见他正踮脚往隔壁单元的快递柜里塞包裹。晨光中，他后颈的银发泛着冷光，握着快递盒的指节泛白，像是要把纸箱捏碎。”这是给小王的复查报告。”他听见我驻足，转身时眼镜滑到鼻尖，”他上个月做了心脏搭桥手术，医保卡快到期了。”

我愣在原地。小王是楼下便利店的小老板，去年冬天因为心梗住院时，我常去他店里买关东煮。记得那天他躺在病床上，床头柜摆着半瓶没喝完的清酒，护士说他手术前还在跟人吵架，说要把便利店盘给亲戚。

“陈医生，您认识他？”我听见自己的声音在发抖。老人摘下老花镜擦拭，镜腿上缠着褪色的红丝带：”他父亲是老同事，手术前夜给他送了碗荞麦面。”铁门”吱呀”一声，他转身时撞歪了窗台上的薄荷，细碎的叶片散落在水洼里。

那天之后，我开始留意这扇窗。清晨六点，它总会准时推开一条缝，青瓷茶壶里腾起袅袅白雾；正午时分，玻璃上会映出老人用竹竿给楼下流浪猫喂食的背影；入夜后，常能看见他举着台灯，在泛黄的病历堆里翻找什么。

九月的某个雨夜，我在便利店值大夜班。凌晨三点，手机突然震动，陈医生发来语音：”小周，我胸口疼得厉害，你快上来。”我攥着伞冲进雨幕时，看见他蜷缩在沙发上，茶几上散落着止痛片和速效救心丸。

“您怎么不打电话？”我伸手去扶他，却被他枯瘦的手臂挡开。老人从茶几底层抽出个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着二十几种药瓶，标签上密密麻麻记着日期。”医生最清楚自己的病，”他咳嗽着往茶几上推了杯温热的蜂蜜水，”但医生也需要医生。”

那天我陪他去了急诊室。挂号时，护士发现他是无医保老人，我默默帮他垫了押金。凌晨四点，CT室的红灯熄灭时，老人突然抓住我的手腕：”你记不记得楼下便利店？小王上个月复查，心脏支架管住了三根血管。”他掏出钢笔在掌心写下一串数字，”这是他父亲留的抚恤金，够用两年。”

后来我才知道，那晚老人在等救护车时，偷偷给小王打了十七通电话。他说自己在等，等救护车，等护士，等任何能帮忙的人。直到凌晨五点，看见我举着伞站在走廊，他连止痛药都来不及吞，就撑着墙往我这边挪。

冬至那天，我在楼道里撞见他抱着纸箱往垃圾站走。纸箱里是整整齐齐的玻璃药瓶，每瓶都用马克笔标注着日期。”准备扔了？”我帮他拎起箱子。老人笑着摸出个旧铁盒，里面躺着张泛黄的纸条：”2023年9月15日，周小姐帮忙垫的急诊费，陈振国记。”

那天我们聊起小王。老人说年轻人总把苦楚咽进肚里，像他年轻时在手术室连续站了十八个小时，却不敢跟家人说后背被手术器械划破的血痕。他掏出手机给我看张照片：手术台上，小王父亲握着他的手，两人手腕上缠着同一条红丝带。

暮色漫进窗台时，我看见老人在给流浪猫喂食。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地铺在铁窗上，与窗台上的药草连成一片。他蹲在地上，像在给老友最后的告别。

现在每当我经过那扇窗，总能看见玻璃上贴着张手写的便签：”今日百里香抽穗，赠予窗下过客。”阳光穿过铁窗的缝隙，在墙面上投下细碎的光斑，像极了老人布满皱纹的眼角。原来最温柔的滤镜，从来不是精心修饰的表象，而是有人愿意在你看不清真相时，用最笨拙的方式，把善意折成透明的翅膀。