《灯塔守护者》

清晨五点的图书馆总是亮着昏黄的光。我蹲在暖气片旁啃冷掉的包子，听见身后传来金属门轴转动的吱呀声。穿藏蓝制服的保安老张推门进来，保温杯里飘出枸杞的苦香：”小陈啊，省考成绩出来了？”

我攥着手机的手指微微发抖。屏幕上刺目的”笔试合格”四个字，像四根烧红的铁丝烙在视网膜上。走廊尽头的电子屏突然亮起，2024届国考报考人数突破三百万的红色数字在晨雾中跳动，像条吐着信子的毒蛇。

三年前也是这样的清晨。我蹲在图书馆的台阶上，看考研报名系统开启的瞬间，千万道数据流如同金色瀑布倾泻而下。穿碎花裙的姑娘踉跄着撞倒我的保温杯，枸杞汁在《肖秀荣1000题》上晕开深褐色的花。后来我们蹲在走廊分食沾着墨水的煎饼果子，她指着窗外说：”你看那棵银杏，三十年前它还是个树苗时，可比现在高多了。”

此刻老张的保温杯突然发出蜂鸣，他掏出部老式诺基亚，屏幕上跳动着”上岸了”三个字。我这才想起他儿子正在省厅实习，去年冬天他往我值班室塞了箱冻梨，纸箱上歪歪扭扭写着”祝小陈上岸”。玻璃窗映出我们交叠的影子，像两株在寒风中相互依偎的植物。

图书馆地下室保存着泛黄的《公务员考试指南》，扉页是2003年的手写体：”愿所有在黑暗中跋涉的人，都能看见属于自己的星光。”当年那个在管理员室抄笔记的姑娘，如今已是市局最年轻的科长。她总说公务员考试像场马拉松，重要的不是撞线瞬间，而是沿途遇见的风景——比如在模拟考时救过她一命的监考老师，比如在面试培训时结下的生死之交。

电子屏突然暗了暗，我看见省考面试名单里多了个熟悉的名字。去年冬天我发高烧住院，隔壁床的退伍老兵硬塞给我他珍藏的《申论范文》，书页间夹着张褪色的剪报：”2018届考生张建军放弃国企工作备考，最终考入基层法院”。此刻走廊传来纷乱的脚步声，穿白大褂的医学生抱着《医考宝典》冲进来，他们胸牌上的”2024″在阳光下闪着微光。

老张往我手里塞了颗薄荷糖，糖纸上的灯塔图案被体温焐得发烫。我忽然想起去年台风天，我们十几个备考者在空教室里背《民法典》，应急灯把每个人的影子拉得很长。穿红裙子的林悦突然指着窗外：”你们看，雨幕中的路灯像不像漂浮的灯塔？”后来她以全省第三的成绩进入省直机关，现在她的办公桌上永远摆着十颗薄荷糖。

暮色渐浓时，我看见保安亭玻璃上贴着张手绘海报。老张的儿子用粉笔写着：”2024上岸计划：每日晨读半小时，每周模考一次，每月互助学习日”。旁边歪歪扭扭画着个戴眼镜的卡通人，举着”上岸”的牌子站在浪花里。穿校服的中学生举着手机拍照，镜头里飘落的银杏叶上，隐约可见”2024″的钢笔字。

我摸出手机给林悦发消息：”面试名单更新了，你看到没？”对话框里弹出个笑脸表情包，背景是张泛黄的合影——图书馆台阶上啃包子的小陈，碎花裙的林悦，还有老张在远处举着保温杯的背影。照片角落里不知谁用铅笔写着：”愿所有追光者，终成灯塔。”

夜色彻底降临，电子屏开始滚动录取公示。穿藏蓝制服的老张站在台阶上，保温杯里的枸杞在月光下泛着琥珀色。他身后，图书馆的轮廓渐渐模糊成剪影，像座矗立在时光长河中的灯塔。我忽然明白，那些在寒夜里互相温暖的人，那些把梦想写在晨光里的备考者，那些把祝福刻在银杏叶上的守望者，早已在彼此的生命里，种下了永不熄灭的星光。