《老屋的钥匙》

老屋的钥匙还挂在玄关的铜钩上，黄铜表面已经磨得发亮。我蹲在门廊下擦拭它时，忽然想起十五年前那个蝉鸣聒噪的午后，也是这样蹲在门槛边，看着爷爷把钥匙插进锁孔，”咔嗒”一声，整个世界突然被隔绝在门外。

那时我八岁，父母在矿难中去世后，爷爷把老屋改成了临时的避难所。二十平米的客厅里堆满行军床，厨房的土灶台上永远炖着野菜汤。我每天放学都要先去镇上的杂货铺买盐，再穿过三条街把盐巴背回老屋。爷爷总说：”这老屋像棵老槐树，根扎得深，风一吹就稳当。”

老槐树的根确实扎得深。镇西头要修高速公路，开发商拿着图纸找到爷爷那天，老槐树的叶子落得格外早。爷爷蹲在树下抽旱烟，烟圈在暮色里打着旋：”树挪死，人挪活？我活了七十八，挪过七次家，可这树根早把地底下的路都堵死了。”他说话时，我看见他手背上青筋像老槐树的根脉一样凸起。

拆迁队来那天，我正蹲在灶台边给野菜汤添柴。铁锹砸在青石板上的声音惊飞了檐下的麻雀，扬起的尘土里，我看见张婶抱着装满腌菜的陶罐哭。她家那棵比老槐树还粗的枣树被推土机碾成两半，树根处还留着去年秋天埋下的酒坛。

“爷爷，我们搬去镇上新小区吧。”我捧着半碗野菜汤，汤水在粗瓷碗里晃出细碎的光。爷爷用旱烟杆敲了敲我的手背：”汤洒了，灶王爷要生气。”他转身从樟木箱底翻出个红布包，里面裹着把黄铜钥匙，”这把钥匙是太爷爷从县城带回来的，当年他跟着红军走长征，就揣着这把钥匙。”

我忽然想起去年冬天，镇上的中学来招生老师。爷爷把老槐树下的石磨搬进客厅，让老师坐在磨盘上谈话。老师摸着石磨粗糙的纹路问：”您孙子怎么不读书？”爷爷把旱烟杆往石磨里一插：”读书要翻山越岭，我孙子要守着这磨盘，磨出粮食，磨出日子。”

高速公路贯通那天，我站在老槐树下等爷爷。他拄着拐杖走来，裤脚还沾着田埂边的泥巴。”走，去镇上新开的图书馆。”他突然说。我愣了半晌，才反应过来他手里攥着那把黄铜钥匙。

图书馆的玻璃幕墙映着蓝天，我坐在落地窗前写作业，听见窗外有孩童在放风筝。爷爷坐在对面长椅上，膝盖上摊着本《乡土中国》。他指着书页上的话给我念：”传统是乡民们代代相传的生活方式，是熟悉的地方和亲切的常识。”阳光穿过他的白发，在书页上投下细碎的光斑。

那天夜里，我听见老屋方向传来闷响。冲出去时，看见张婶家新砌的砖墙裂了道缝，墙缝里卡着半截枣树枝。爷爷正用铁锹铲土，把裂缝填平。”老树根要是不小心，”他直起腰擦汗，”把新墙都顶裂了。”

我忽然明白，那些被推土机碾碎的不仅是树根，还有根须里缠着的往事。老屋门前的石阶已经磨平，但每道凹痕里都嵌着不同季节的野花种子。去年春天，我在石阶缝里发现株野豌豆，藤蔓悄悄攀上爷爷的拐杖，开出的淡紫色小花像极了奶奶临终前戴的绢花。

高考结束那天，我带着录取通知书回到老屋。爷爷正在院子里劈柴，斧头起落间，老槐树的影子在地上摇晃。”明天跟我去镇上办手续。”他把柴火堆成小山，”你太爷爷那把钥匙，该传给真正的读书人了。”

站在新房的宅基地上，我摸着钥匙上的红丝绒包。开发商说老槐树被移栽到镇西公园了，树根处立着块石碑，刻着”长征精神永存”。我忽然想起爷爷临终前握着我的手，掌心有老槐树皮般的纹路：”记住，根要扎得深，但枝叶总要向着光。”

如今我坐在大学图书馆的落地窗前，窗台上摆着那把黄铜钥匙。阳光穿过钥匙上的纹路，在书页上投下细碎的光斑。楼下传来孩童嬉闹声，风筝线在空中划出银色的弧线。我翻开《乡土中国》，看见费孝通先生写：”乡土中国是根，但每个人都是新的枝桠。”

风穿过图书馆的玻璃幕墙，带来老槐树的花香。我忽然明白，有些根须会烂在泥土里，有些种子会飞向远方。但只要心还系着那棵老树，无论走到多远，都能在月光下听见枝桠生长的声音。