《第七封未寄出的信》

凌晨三点，我第无数次从梦境中惊醒。这次梦里的场景格外清晰：梧桐叶在秋风中打着旋儿，你穿着那件米色风衣站在街角，发梢沾着细碎的银杏叶。我冲过去想抓住你的手，却发现自己正站在空荡荡的十字路口，电子屏上的红绿灯永远停在红灯状态。

床头柜上的玻璃瓶里，七封信笺已经积了半瓶。从去年深秋开始，我每天都会在凌晨四点惊醒，然后坐在书桌前用钢笔写下第七封信。这些信的收件人都是同一个地址——你生前最爱的那家花店，但我知道它们永远不会被寄出。

一、初遇的雨幕
2018年梅雨季，我在图书馆顶楼发现蜷缩在《荒原》里的你。雨水顺着生锈的消防梯往下淌，你发梢滴落的水珠在《荒原》扉页晕开深褐色的花。你抬头时睫毛上还挂着水珠，像只淋湿的蓝尾蝶。

“要一起躲雨吗？”我递过去你掉落的伞。你接过伞柄时，我闻到雨水混合着栀子花清冽的气息。那天我们坐在图书馆的铸铁栏杆上，你指着窗外说：”雨滴砸在积水里的声音，像不像时间碎裂的声音？”

后来每个雨季，我们都会在顶楼相遇。你总带着不同的书，有博尔赫斯的《小径分岔的花园》，有普鲁斯特的《追忆似水年华》，甚至还有本泛黄的《诗经》。你说：”雨天适合读那些被时光浸透的文字，就像此刻的我们，都是被雨水泡发的旧书页。”

二、信笺里的四季
2020年春天，你开始频繁失眠。深夜两点，你会突然惊醒，说在梦里看到你母亲站在老宅的槐树下。我们翻遍你童年住过的三个街区，终于在城郊的废弃小学找到那棵枯死的槐树。树根处埋着个褪色的铁皮盒，里面是你母亲的手写信件。

“她总说槐花落满肩头时，我就该去见她了。”你摩挲着信纸上的字迹，泪珠滴在”2020.3.15″的日期上晕开墨痕。那天我们坐在槐树下，你突然说：”或许该给母亲写封信了。”

从那天起，我开始替你写那些没勇气寄出的信。给老宅的雕花木窗，给总在雨天漏雨的瓦片，给总在黄昏时分的青石板路。信纸里夹着银杏叶、栀子花瓣，还有你落在不同咖啡馆的钢笔。

三、第七封信的悖论
2022年冬至，我在花店收到第七封信。花店老板娘说有个穿米色风衣的姑娘，坚持每天来买七枝白玫瑰，说要给某个永远收不到信的人。拆开信封时，一片银杏叶从信纸间飘落，背面是熟悉的字迹：”如果爱是场无法收场的雨，就让我做你永远等待的屋檐。”

那天我在医院走廊遇见你母亲。她握着我的手说：”她最后时刻攥着第七封信，说终于能和你说再见了。”我翻开信纸，发现最后一页被撕去，只余下钢笔划破的纸痕。

四、永恒的雨季
现在我的书桌上摆着七个玻璃瓶，每个瓶子里都装着不同季节的信笺。春樱、夏荷、秋枫、冬雪，还有你落在咖啡馆窗台的蓝莓糖纸。每当雨滴敲打玻璃，我就想起你说的话：”雨水落在不同的屋檐，发出的声音都是相同的。”

上周整理旧物时，发现你藏在《追忆似水年华》里的录音笔。按下播放键，传来你沙哑的嗓音：”他说要给我种满银杏树，可我连最后一片叶子都没留住。”背景音里有雨声，像极了我们初遇那天的雨。

五、未寄出的春天
今天凌晨四点，我又在梦中遇见你。这次我们站在开满山茶花的山坡上，你指着远处的云朵说：”看，那朵像不像我们初遇时的蓝尾蝶？”我伸手去抓，却发现自己正站在图书馆顶楼的窗前。

醒来时发现第七封信的邮戳日期是2023年3月15日，和你母亲信件上的日期重叠。窗外的雨还在下，我摸了摸口袋里的第七封信，信纸边缘已经泛黄，字迹却依然清晰：”亲爱的，如果爱是场无法收场的雨，就让我做你永远等待的屋檐。”

花店老板娘说，最近总有个穿米色风衣的人来买白玫瑰。她把第七封信放在收银台，信封上写着：”致永远在等雨停的我。”玻璃瓶里的信笺在雨声中轻轻摇晃，像极了你落在《荒原》扉页的那片银杏叶。

此刻我写下第八封信，收件人还是那个地址。信纸里夹着从图书馆顶楼捡到的梧桐叶，叶脉间还沾着细碎的雨珠。窗外的雨不知何时停了，电子屏上的红绿灯开始规律地闪烁，但我知道，有些等待永远不会被时间治愈，就像有些爱永远不会被雨水冲散。