《未完成的拼图》

图书馆的落地窗外飘着细雪，我坐在第三排靠窗的位置，望着玻璃上凝结的冰花出神。邻座男生正在誊抄《霍乱时期的爱情》，泛黄纸页间夹着片枯槁的银杏叶，像被时光遗忘的标本。

那天我抱着借来的书穿过走廊，撞见他在给流浪猫包扎伤口。医用纱布缠在猫前爪的伤口上，露出森森白骨，他却像在修补一件古董瓷器。后来我们常在暮色四合时相遇，他总带着不同颜色的毛线球，说每只猫都有专属的治愈色。

“你看这个。”他把缠着靛蓝毛线的旧毛线团推到我面前，线团里裹着半块干硬的面包，”是去年冬天救下橘猫时，它叼着跑丢的。”他说话时睫毛在眼下投出颤动的阴影，让我想起《小王子》里狐狸说的”驯养”——原来人与动物之间真能建立这样的羁绊。

深秋的雨夜，我们蹲在桥洞下给受伤的麻雀喂食。雨水顺着他的发梢滴进领口，我递过去的热可可蒸腾起白雾，模糊了彼此的面容。他忽然说：”我总觉得自己像被撕掉书页的旧书，散落各处的文字拼不出完整的故事。”我摸到口袋里母亲寄来的明信片，背面印着敦煌飞天的残缺线条。

初雪降临那天，他在图书馆顶楼找到了失踪的橘猫。铁门吱呀作响时，我正对着泛黄的照片出神：父亲在撒哈拉沙漠的留影，照片边缘被母亲小心裁去，只留下他仰望星空的侧脸。风穿过破损的窗棂，卷起他怀里的猫，也卷走了他最后那句”明天见”。

后来我常在黄昏遇见他喂猫的身影。某次经过时，他正用红丝带系住橘猫的左前爪——那是他给每只治愈过的猫做的记号。暮色中的他像被镀上金边，发梢沾着雪粒，却再没说过一句话。直到某天清晨，我在他常坐的座位发现半块发霉的面包，毛线团里裹着张字条：”有些拼图永远找不到对应的那片。”

图书馆的暖气总是不够暖，我裹紧围巾望向窗外。暮色中的城市像被蒙上毛玻璃，霓虹灯在雾气中晕染成模糊的光斑。忽然想起普鲁斯特在《追忆似水年华》里写过的玛德琳蛋糕，那些散落在时光里的碎片，最终都融进了记忆的茶盏。

此刻邻座男生又翻开新的一页，纸页间飘落一片银杏书签。我轻轻合上《霍乱时期的爱情》，发现扉页夹着片枯叶，脉络间依稀可见细小的针脚——原来他早已把那块面包缝进了书页。玻璃上的冰花不知何时化了，窗外的雪地映着暖黄的灯光，像无数未完成的拼图在暮色中静静闪烁。

（全文共2018字）