《最后一期天气预报》

六月的蝉鸣裹着热浪涌进教室时，我正在草稿纸上反复涂改着英语作文。最后一排靠窗的座位被晒得发烫，我盯着窗外梧桐树影里晃动的阳光，突然想起那个总在清晨六点准时响起的广播。

那是高三开学时同桌小夏塞给我的U盘。她转学前在旧物箱底翻出这个磨砂质感的金属盘，说里面存着整个初二到高三的天气预报。”每天早上听见’各位同学，今天是星期三，晴转多云，气温…”就能知道新的一天开始了。”她笑得眼睛弯成月牙，”就像有个永远在等你的朋友。”

我第一次完整听完那期天气先生是在晚自习。台灯在U盘表面投下细碎的光斑，沙沙的磁带声里夹杂着电流杂音。”各位同学注意，今天有弱冷空气影响…”突然传来清脆的金属碰撞声，像是有人轻轻敲了敲话筒。”天气先生需要提醒大家，下周三的模拟考要带齐所有证件。”接着是欢快的口哨声，”祝大家考试顺利，我们下周三再见！”

那天之后，我的课桌抽屉里总躺着个透明文件袋。每天清晨六点，当第一缕阳光爬上窗台，我就用圆珠笔在便利贴上记下今天的天气关键词。周一的”多云转晴”配着薄荷味汽水，周三的”雷阵雨”总伴随着小夏准备的透明雨伞，周五的”晴”后面跟着她手写的”食堂糖醋排骨窗口营业”。

二模考失利那天，我在操场上走了整整三圈。夕阳把影子拉得很长，像根即将断裂的琴弦。路过广播站时，听见里面传来熟悉的男中音：”各位同学，今天是星期五，晴转多云，气温…”突然想起小夏说过，天气先生的原声带里藏着初二那年她骨折住院时录的特别节目。当时她躺在病床上，用输液管当话筒说：”虽然现在不能和大家一起上学，但每天都会在U盘里和大家分享天气。”

那天晚上，我抱着U盘躲在被窝里循环播放。磁带里夹杂着病房仪器的滴答声，混合着小夏断断续续的呼吸：”今天窗外有架飞机飞过…护士姐姐给我送了草莓味的酸奶…”突然被自己哭出声惊醒，才发现台灯的光圈在墙上画出了个歪歪扭扭的雨伞形状。

距离高考还有十七天时，小夏从南方寄来明信片。邮戳上的梧桐叶图案让我想起她总挂在嘴边的”天气先生”。明信片背面贴着三张便签，分别写着”记得带准考证””食堂最后三天糖醋排骨””天气预报员新买了吉他”。最下面那张用荧光笔写着：”最后一期天气预报将在6月7日5:55AM准时开始，记得和我说晚安。”

那天清晨，我特意把U盘放进铁皮盒。六点零五分，磁带开始转动。沙沙的杂音里，突然混入一段新录制的口播：”各位同学，今天是我们陪伴的最后一期天气预报。如果哪天你们在异乡的清晨响起这段声音，记得那是天气先生在说’你从来都不是一个人’。”背景音里传来吉他扫弦声，混着远处海浪拍打礁石的声音。

最后一期节目结束时，我听见小夏的声音从某个角落传来：”高考加油！”紧接着是电流杂音里突然迸发的欢呼声，像是有人把所有积攒的勇气都倾泻而出。我摸着铁皮盒上经年的划痕，突然明白天气先生从来不是某个具体的人，而是无数个在晨光中等待的瞬间，是磁带里永远温热的期待。

考场上阳光刺眼时，我摸了摸书包夹层里的铁皮盒。监考老师收卷前五分钟，我听见笔尖在试卷上沙沙作响的声音，像极了U盘里循环播放的天气预报。当广播站开始播送高考结束的公告时，我突然想起最后一期节目里小夏录的结尾：”就算磁带停了，我们依然会在每个清晨相遇。”

走出考场时，六月的梧桐叶正在风中翻飞。我抬头看见云层裂开缝隙，阳光像碎金子般洒下来。远处传来熟悉的口哨声，混着吉他清越的旋律：”各位同学，今天是星期六，晴转多云…”这次我听清了背景音里隐约的海浪声，还有某个女孩在电话那头轻轻哼唱的副歌。