《四封情书与一座城》

2018年深秋的图书馆，我正对着《霍乱时期的爱情》发呆，忽然听见身后传来清脆的笑声。转身时撞见她抱着一摞书，发梢沾着银杏叶，在暖黄灯光下像镀了层金边。她慌忙整理散落的书籍，指尖划过我肩头时，我闻到了栀子花的香气。

那时我们各自在北方和江南的大学，却因同一本加缪的《追忆似水年华》结缘。每周三晚的线上读书会里，她总能从《鼠疫》里读出爱情的味道，而我总在《西西弗神话》中寻找生存的勇气。视频通话时她总爱把镜头转向窗外，说：”你看，我的桂花开了。”而我的书桌上，她寄来的明信片永远定格着西湖的烟雨。

真正开始异地是在2020年春天。她随导师去巴黎做交换，我留在实验室攻克课题。视频通话变成每日必修课，但数字鸿沟开始显现。她用法语描述塞纳河畔的倒影，我则用专业术语解释量子纠缠。某次她突然沉默，背景音里传来婴儿的啼哭——原来她母亲突发急病住院，而法方导师要求她立即返回。

那段时间我们像被抽走时间的齿轮。她发来的法语医疗报告需要逐字翻译，我熬夜做的实验数据要等她确认参数。有次视频时她戴着口罩，额角贴着退烧贴，说”别担心，我还能喝咖啡”。我忽然想起她曾说过，巴黎的咖啡馆总飘着拿铁的香气，就像我们初遇那天她带来的栀子花香。

转机出现在2021年深冬。她结束交换提前回国，我们约在高铁站见面。她裹着厚重的羽绒服，怀里抱着给实验室买的咖啡机，却在看见我时慌乱地藏起冻红的鼻尖。我们沿着城市边缘的护城河散步，她突然说：”你知道吗？每次视频时我都想给你寄温度。”我摸到她口袋里皱巴巴的火车票，票根上还留着消毒水浸泡的痕迹。

真正考验我们的，是2022年春天的疫情封控。我们被困在各自的城市，只能通过社区团购平台交换生活物资。她寄来的蔬菜箱里总混着手写卡片：”西蓝花要焯水才脆，就像我们的等待需要耐心。”我则在包裹里塞进她最爱的桂花酒酿，附上实验记录本上密密麻麻的公式。

最艰难的时刻发生在2023年除夕。我因实验事故住院，她隔着防护服只能发来语音：”医生说只是急性肠胃炎，别怕。”语音里背景音是空荡荡的病房，却混着江南的梅雨声。她突然哽咽：”如果…如果…”我按住她颤抖的手，窗外的烟花在防护玻璃上炸开，像无数个未说出口的”我爱你”。

2024年清明，我们终于领到结婚证。她穿着我送的白色婚纱，裙摆上绣着四枚银杏叶——那是异地四年每个季节的见证。登记处外的梧桐树下，她忽然从包里掏出四封泛黄的信。2018年的信纸写满《追忆似水年华》的批注，2020年的信里夹着巴黎的梧桐叶，2022年的信纸边缘有消毒水浸泡的褶皱，2023年的信末画着个歪歪扭扭的输液瓶。

“其实每次想放弃，都会想起这些。”她眼眶微红，”比如2020年你帮我翻译法语报告时，凌晨三点发来的语音条；比如2022年你寄来的桂花酒酿，标签上写着’实验数据已达标’。”

婚礼当天，她将四封信用丝带系成花束，放在我们共同栽种的银杏树下。我摸到树根处埋着的小盒子，里面是四枚戒指——她用我送她的咖啡机零件改造的，每枚内圈刻着不同的日期：2018.10.23、2020.03.15、2022.08.07、2023.12.31。

如今我们的实验室就在大学城，她负责植物基因编辑，我研究量子计算。每周三晚的线上读书会改成了线下沙龙，参与者总爱在银杏树下拍照。有次新来的实习生问：”学长学姐异地四年是怎么坚持下来的？”她笑着指指树根处的盒子：”这里装着四枚戒指，每枚都连着四封情书。”

去年深秋，我们带着女儿回母校参观。女儿指着图书馆落地窗里的银杏树问：”爸爸，为什么你们总说这棵树是时间的见证？”我抱起女儿，指着她手心四枚银杏叶形状的胎记：”因为有些爱情，需要穿越四季才能长成树。”她突然踮脚在我耳边轻语：”其实第五枚叶子的位置，早被预留好了。”