《药片与耳机的距离》

我蜷缩在飘窗边，指尖无意识地摩挲着药盒边缘。铝箔板被磨得发毛，药片在锡纸上发出细碎的响动。这是今天第三次撕开这盒布洛芬了，止痛片在舌尖化开的苦味让我想起去年深秋的雨。

那时我刚拔掉智齿，血水混着唾液在口腔里结成暗红的痂。手机在床头柜上震动，屏幕亮起熟悉的蓝色气泡：”听说《夜空中最亮的星》能缓解牙痛，试试看？”我盯着那行字看了很久，直到止痛片在舌根彻底溶解。音乐响起时，我正用棉签清理智齿槽里的血丝，副歌部分突然响起那句”你是我唯一想要的了解”，耳膜震颤的瞬间，咸涩的液体突然涌进喉咙。

后来每个深夜，手机推送都会准时亮起。有时是《后来》前奏里吉他弦的颤动，有时是《晴天》前奏前奏里钢琴键的轻叩。我总在凌晨三点惊醒，发现床头放着温热的蜂蜜水，杯壁上贴着便签：”别熬夜，歌词里说月亮代表我的心”。直到某个冬夜，我蜷在沙发里看老电影，突然发现屏幕右下角没有那个熟悉的蓝色图标。

“牙疼时听歌容易偏头痛。”林医生把听诊器挂回白大褂时，我正盯着他胸牌上的名字。他摘下眼镜擦拭镜片，”有些声音会刺激神经末梢，就像…”他顿了顿，”就像你总在雨天听那首《七里香》。”诊室外的梧桐叶沙沙作响，我忽然想起分手那天，他推了首《稻香》给我，说”以后要常听常新”。

现在我的歌单里多了很多陌生名字。上周整理旧手机时，发现相册里存着三百多张歌词截图，从《小幸运》到《起风了》，每张照片都标注着日期。最底下那张是去年平安夜，他发来的语音：”明天跨年，听我的歌单跨年吧。”背景音里有零星的烟花声，我却在听到”祝你新的一年不再牙疼”时突然沉默。

药盒里的布洛芬越来越少了。今天拆开快递时，手指在包裹上悬停许久。拆开层层气泡膜，里面躺着个磨旧的耳机盒，盒盖上用圆珠笔画着歪歪扭扭的笑脸。最里面是张泛黄的便签：”拔牙后别总熬夜，歌词会变成刺。现在换我当你的牙医，每天提醒你按时吃药。”

窗外的梧桐树开始落叶，我按下播放键。熟悉的旋律流淌而出时，我忽然发现副歌部分多了一段新编的rap：”别怕牙疼别怕忘，药片和耳机隔三指远，痛了就嚼碎歌词吞下去。”阳光穿过梧桐叶的间隙，在地板上投下细碎的光斑，像极了那年秋天，他推歌时屏幕上跳动的蓝色光点。

我摸了摸空荡荡的左口袋，那里原本装着那颗没长出来的智齿。现在手机推送的不再是情歌，而是《牙科护理指南》和《神经痛缓解方法》。但每当音乐响起，我仍会不自觉地数着药片与耳机之间的距离——三指宽，刚好能握住那些欲言又止的温柔。