《时光褶皱里的素颜》

初中教室后排的课桌上，总躺着本磨破封皮的《许嵩作品集》。那是班主任没收的”不良书籍”，却在课间操的间隙被传阅得卷了边。记得某个蝉鸣聒噪的午后，我躲在操场双杠后，耳机里突然响起《素颜》的前奏。许嵩慵懒的嗓音裹着钢琴流淌，像有人把盛夏的蝉蜕轻轻碾碎，撒在滚烫的柏油路上。

那时我们尚不懂歌词里”你转身的时候我来不及说”的怅惘，却为”素面朝天”四个字在课桌下交换了无数张纸条。音乐老师总说许嵩是”网络歌手”，可当他在《玫瑰花的葬礼》里唱出”褪色的花瓣凋零在风里”时，连最前排的学霸都放下了草稿纸。我们会在数学考试前偷偷哼唱《庐州月》，把”城楼高耸入云端”的旋律写在草稿纸上，等待最后五分钟集体默写。

高中校园广播站开始播放欧美摇滚时，我的课桌抽屉里多了本《滚石杂志》。班主任在班会上说：”真正的音乐应该有力量。”《Imagine》的副歌震得课桌共鸣，有人开始翻墙去KTV听枪与玫瑰。许嵩的专辑在课桌深处落灰，直到某天被教导主任收缴。我蹲在走廊尽头，看着那本被撕去封皮的《寻雾启示》，突然发现歌里”雾失楼台，月迷津渡”的意境，竟比那些嘶吼的摇滚更让人心慌。

大学宿舍的夜色里，我重新翻开尘封的专辑。窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了《素颜》里”梧桐树影洒满窗台”的黄昏。耳机里流淌的不再是《Bohemian Rhapsody》的华丽摇滚，而是许嵩新专辑里的《雅俗共赏》。当他说”我偏要逆流而上”时，突然想起高中时撕碎的歌词本上，那些被红笔划掉的”俗”字。

在伦敦的二手唱片店，我遇见个卖胶木唱片的老人。他播放《七日》的版本，沙哑的嗓音混着老式留声机的杂音：”我们总在寻找更辽阔的天地，却忘了最初的心跳。”玻璃橱窗映出我苍白的脸，像极了大学辩论赛上关于”文化认同”的激辩。那些在图书馆啃食的《西方音乐史》，那些在琴房练习的肖邦夜曲，突然都成了许嵩歌里”时光褶皱”的注脚。

去年校庆，初中班主任带着我们重访母校。操场上立着许嵩的巨型海报，曾经被没收的专辑在纪念册里作为”校园文化符号”展览。老班摸着泛黄的书页说：”当年觉得俗，现在看都是青春。”夕阳把我们的影子拉得很长，恍惚间又听见《庐州月》的旋律在空中飘荡。原来真正的雅俗，从来不是非此即彼的选择，而是时光长河里不断沉淀的琥珀。

此刻我坐在窗前，许嵩的《雅俗共赏》在播放列表里循环。电脑屏幕上是正在修改的论文，标题是《全球化语境下的本土音乐认同》。窗外的雨滴敲打玻璃，像极了《雅俗共赏》里”雨打芭蕉”的韵律。或许我们终将明白，那些曾经被视作”俗”的旋律，早就在时光里酿成了最珍贵的陈酿。就像许嵩在歌里写的：”岁月在墙上剥落看见小时候的轮廓，而时光的河入海流终将我们带向宇宙。”