老屋的桂花香总在每年深秋准时造访。那天我蹲在巷口的梧桐树下抽烟，烟头明灭间忽然被呛出一声咳嗽。右眼像被炭灰灼烧般刺痛，恍惚间看见八岁那年的自己正攥着半截烟头，在厨房门口踮脚张望。

那时父亲刚调去省城工作，母亲在纺织厂三班倒。每个周末清晨，我都能看见她蹲在弄堂口的老槐树下抽烟，细长的烟身在她指间翻飞。她总说这是”解压”，可我闻到的却是焦灼和苦涩。记得某个寒潮突袭的清晨，她正对着煤炉抽烟，火星溅到棉布围裙上，烧出个焦黑的洞。

“小满别看！”她慌忙用铁钳夹灭烟头，却把我吓得跌坐在门槛上。我至今记得她转身时扬起的碎发，后颈处那道烫伤的疤痕像条蜈蚣。后来我才知道，那支烟是厂里发的”解忧烟”，每包烟盒里都夹着张印着”劳动光荣”的纸片。

十二岁生日那天，我在阁楼发现整箱烟。母亲说这是给父亲准备的”思乡礼物”，每根烟都裹着三层锡纸。我偷拿两支在院中梧桐树下试抽，细支气管像被砂纸磨过般疼痛。树影里忽然传来母亲的脚步声，她弯腰拾起锡纸包：”你爸在省城买不起好烟，这些是别人送的。”

那年冬天特别冷，我裹着棉被蜷缩在被窝里，听见阁楼传来父亲的咳嗽声。月光透过气窗斜斜切进房间，照着他蜷在藤椅里的身影，烟灰缸里堆积的烟蒂像座微型雪山。后来母亲告诉我，父亲在省城肺病发作，连烟都戒了。

高考放榜那天，我在巷口遇见卖烤红薯的老王。他叼着烟卷给我递了块烤得焦糖色的红薯：”当年你爸在省城当医生，我爱人得肺痨，他连着三个月每天抽两包烟。”老王布满裂口的手指夹着烟，火星在暮色中明明灭灭。我突然意识到，那些被烟味缠绕的岁月里，父亲沉默的咳嗽声才是真正的惊雷。

去年深秋回老宅，发现阁楼木箱里还躺着那箱锡纸烟。母亲正在给父亲织毛衣，阳光穿过她银白的发丝，在地板上织出细密的光网。”你爸走后，我把烟戒了。”她笑着把烟盒收进樟木盒，”现在闻着桂花香就当是解压。”

前些天在酒吧遇到大学室友。他叼着雪茄说：”知道为什么中年男人都爱抽烟吗？因为烟味能盖住生活里的其他气味。”玻璃窗映出我们模糊的倒影，他鬓角的白发和父亲年轻时的烟疤重叠。我突然想起那个被烟味困住的童年，想起母亲围裙上的焦痕，想起父亲藤椅里散发的沉闷药香。

此刻我掐灭烟头，梧桐叶打着旋儿落在掌心。远处传来孩童追逐的笑声，混着新烤的桂花糕香气。烟味在记忆里发酵成某种苦涩的陈酿，而那些被烟雾熏过的时光，终究在岁月里沉淀出琥珀色的光。