槐花落尽时

老槐树下的石阶又沾了春露，我蹲在树根处数着蚂蚁搬家。十岁那年的槐花雨，就是从这满地白瓣里开始的。父亲蹲在我身边，木刨子推过紫檀木料，细碎木屑落在他藏青色的工装裤上。

“比赛又输了？”他头也不抬，砂纸摩擦的沙沙声里混着我抽泣的呜咽。那天市里的木雕比赛，我精心雕了三个月的”百鸟朝凤”被评了二等奖。我攥着皱巴巴的证书，指甲几乎要掐进掌心。

父亲突然停下刨子，从工具箱里掏出个乌木盒子。掀开盖子，整整齐齐码着十二个木雕奖杯，最底下压着张泛黄的照片——扎羊角辫的我举着全国少年木雕冠军的奖杯，背景是九十年代老工业区的红砖厂房。

“知道为什么我总让你练木工吗？”他粗糙的拇指抚过照片边缘，”木料有七分天注定，三分靠雕琢。你看这紫檀，天然纹理像不像山川河流？”刨子重新响起时，我看见父亲鬓角的白发在晨光里一闪。

那年冬天特别冷，我总被工坊里蒸腾的木香熏得鼻尖发痒。父亲教我辨认不同木料，说榉木像老农的脊梁，乌木似隐士的禅心。他手把手教我握凿子，木屑簌簌落在他的虎口，像撒了层金粉。

“雕花要顺着木纹走。”父亲的声音混着凿子凿进木心的闷响，”就像人得顺着心意活。”我咬着嘴唇点头，却没告诉他，那天在图书馆看到《庄子》里”庖丁解牛”的段落时，我偷偷把书页折了角。

十七岁那年的雨季来得格外早。我捧着省赛金奖证书冲进工坊，父亲正在给新雕的《兰亭序》上漆。水珠顺着他的安全帽往下淌，在青石板上砸出细小的水花。”省赛金奖？”他擦拭金漆的棉布悬在半空，”我记得你说过要参加全国赛。”

我愣在原地，指甲深深掐进掌心。父亲突然把棉布抛给我：”去！全国赛在杭州，你表哥刚从美院毕业，正好陪你去。”我望着满墙的奖杯，突然发现最顶端的那个——全国少年木雕大赛金奖，是父亲用我的奖杯碎片重新雕的。

高铁穿过江南的烟雨，我抱着新买的《雕刻艺术史》在餐车写生。邻座的老先生戴着老花镜看我的速写，忽然开口：”小姑娘雕的雀儿，眼珠子会说话。”我抬头，看见他布满皱纹的手指正比划着《考工记》里的尺寸比例。

比赛当天，我的《姑苏城外寒山寺》落选了。颁奖礼上，我看见杭州美院那位叫林舟的学长捧着金奖证书，阳光在他发梢跳跃。散场时他塞给我张名片，背面抄着《营造法式》里的句子：”虽由人作，宛自天开。”

后来我总在咖啡馆遇见林舟。他总穿着洗得发白的棉麻衬衫，话题从苏州园林的飞檐斗拱转到北魏的云冈石窟。有次他指着窗外说：”你看那排白玉兰，开得再盛也需看风向。”我望着他眼底的星光，突然想起父亲说的”顺着心意活”。

大三那年我收到林舟的求婚，在老槐树下摆了简单的仪式。父亲用我儿时的木雕工具，刻了枚榫卯形状的戒指。槐花又开了，细碎的花瓣落在戒指内侧，写着《诗经》里的句子：”投我以木桃，报之以琼瑶。”

现在我的工作室就在老槐树对面，木屑的香气和着咖啡的醇苦。常有人问我为何总雕”不完美”的木纹，我就会指指墙上的照片——父亲用我的失败奖杯碎片雕的那只展翅欲飞的凤凰。窗外的阳光穿过木格窗，在地板上投下斑驳的影，像极了那年我第一次握凿子时，父亲教我看的木纹走向。

前些天整理旧物，翻出林舟当年的名片。背面那句”虽由人作，宛自天开”，已被时光晕染成淡淡的茶渍。我忽然明白，那些年我哭过的比赛、摔碎的奖杯、错过的花期，原来都是父亲说的”七分天注定”。就像木料天然带着沟壑，而人总要在跌撞中才能看见自己的纹路。

暮色漫进工作室时，我正在雕一尊新的木偶戏人。父亲生前最爱的那出《牡丹亭》，杜丽娘的裙裾在木屑纷飞中轻轻摇曳。窗外的槐花又落了一地，我轻轻拂去木偶眼角的木屑，忽然听见父亲的声音混在凿子声里：”你看这木纹，多像人生。”