《藏在针脚里的时光》

老槐树的影子斜斜地爬上窗台时，姥姥又在纳鞋底了。那双缠着胶布的粗糙的手，正捏着顶针在鞋面上穿针引线。针脚细密得像她眼角的皱纹，一针挨着一针，织进四十年来的晨昏。

“妈，这双鞋真好看。”我蹲在藤椅旁，看着姥姥把新纳的千层底铺在八仙桌上。她抬头冲我笑，嘴角的皱纹堆成朵菊花：”你爸在部队时，总穿这双去见首长。”话音未落，厨房里传来瓷碗碎裂的声响。

那晚的月光白得刺眼。全家围坐在客厅里，表弟举着手机拍短视频：”看！姥姥纳的千层底，比淘宝上卖的三百块还结实！”视频里姥姥慌忙藏起纳鞋的针线盒，枯瘦的手指在围裙上蹭了又蹭。表弟的笑声像撒在伤口上的盐，我看见姥姥悄悄把鞋底翻过来，用布满裂口的手掌反复摩挲那些细密的针脚。

第二天清晨，我在厨房发现姥姥蜷在米缸旁睡着了。晨光透过纱窗，在她银白的发梢镀上金边。灶台上摆着半碗冷掉的 porridge，旁边是切得歪歪扭扭的咸菜丝。我伸手去扶她时，沾着面粉的手突然抓住我的手腕：”囡囡别碰，这是给你表弟包饺子用的。”

那天下午，我跟着姥姥去镇上赶集。她背着竹篓走在前面，古铜色的脊背弯成问号。走到卖针线摊前，她突然停下脚步，颤巍巍地摸出攒了半年的钢镚。”娘，这些钱够买药了。”我夺过钢镚塞进她口袋，转身时听见她对着卖针线的大婶嘀咕：”现在的线比从前贵了三成啊。”

暮春的雨来得猝不及防。我抱着高烧的表弟冲进急诊室，却看见姥姥在雨中撑着破伞等我。她肩头的雨珠顺着灰白的鬓角往下淌，在水泥地上砸出小水坑。”妈，您怎么不躲雨？”我急得直跺脚。她抹了把脸上的雨水笑道：”淋点雨才凉快，你们年轻人怕什么。”

深夜的病房里，姥姥守在病床前打盹。我轻轻把降压药放进她手心，却瞥见药盒上写着”服用后请勿驾驶车辆”。那一刻，月光从窗帘缝隙漏进来，正照着她布满老年斑的手，还有那双永远没机会坐过飞机的手——四十年前她攥着我的小手过铁路时，指甲缝里还嵌着煤灰。

立夏那天，我翻出阁楼里的樟木箱。褪色的红绸布里裹着半块发硬的桃酥，油纸包上歪歪扭扭写着”囡囡满月”。箱底压着本泛黄的相册，第一页是姥姥抱着襁褓中的我站在土坯房前，背后是歪斜的”五好家庭”奖状。照片背面密密麻麻贴着便利贴：”今天囡囡会翻身了，给囡囡买的小老虎帽子，戴了三天。”

周末的旧货市场，我举着”求购老物件”的纸板，在人群里穿梭。当看见那个褪色的顶针时，手心突然被什么硌了一下——是姥姥塞给我的钢镚，还带着体温。摊主见我要出双倍价格买下，笑着摇头：”这物件，该留在它该在的地方。”

中秋家宴摆在老槐树下，八仙桌换成红木长桌。姥姥的千层底布鞋摆在最显眼的位置，鞋面上别着我新编的丝线花。表弟举着手机直播：”家人们看！这可是姥姥用攒了半辈子的钱买的限量款！”镜头扫过姥姥布满老年斑的手，我突然抢过手机，把镜头对准她正在剥毛豆的侧脸。

“妈，您歇会儿。”我握住她发抖的手，”今天我包饺子。”面剂子在掌心转了三圈，突然想起她教我包饺子时说的”要像捧着月亮”。蒸腾的热气中，姥姥的银发闪着微光，像极了四十年前那个抱着我在灶台前转圈的身影。

冬至那天下着冻雨，我冒雨给姥姥买护膝。 Store 员工看见我狼狈的样子直叹气，我却突然想起她总说”年轻人多历练”。护膝盒里附赠的暖宝宝，我悄悄换成两个。回家路上，冻雨把睫毛染成白色，我听见身后传来熟悉的脚步声——是姥姥拄着拐杖在追我，她怀里紧紧抱着我小时候的棉袄。

除夕守岁时，全家围坐在新装的壁炉前。姥姥从樟木箱里翻出个铁皮盒，里面整整齐齐码着粮票、布票和汇款单。”这是你爸在部队攒的。”她颤巍巍地展开一张1958年的粮票，”那时候你爸每月津贴七块五，全寄回家。”炉火映着她眼角的泪光，像四十年前那个在火车站送别时的黄昏。

今早给姥姥梳头时，我发现了她藏在枕头下的病历本。最新诊断写着阿尔茨海默症早期，日期是半年前。那些密密麻麻的服药记录，像她纳鞋底时留下的针脚，细密却清晰。梳齿划过她稀疏的头发，突然想起她总说”头发是人的根”，此刻却成了她最后的念想。

暮色四合时，我蹲在老槐树下纳鞋底。月光把影子拉得很长，和四十年前那个扎着红头绳的小姑娘重叠。针脚穿过千层底，也穿过了时光的褶皱。我知道，当最后一针落定时，那些被岁月压弯的脊梁，终将在针脚里挺直。