《第七封未寄出的信》

梧桐叶落满图书馆台阶时，林夏收到第七封未寄出的信。信纸折痕里藏着半枚褪色的银杏书签，那是她上周夹在《霍乱时期的爱情》里的，此刻正安静地躺在她手心里。

这已经是连续第三周，苏棠没有在凌晨三点发来消息。手机屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光，像极了去年深秋那个雨夜，她踩着积水跑来图书馆门口，发梢滴落的水珠在路灯下折射出细碎的光。

那时苏棠刚结束高考，穿着不合身的oversize卫衣蹲在台阶上啃冷掉的煎饼果子。她把沾着油渍的纸巾团成团扔进垃圾桶，突然抬头：”你上次推荐的《霍乱时期的爱情》里说，爱情是时间的艺术。”她说话时睫毛在眼下投出颤动的阴影，像蝴蝶翅膀掠过水面。

林夏记得自己当时心跳突然漏了一拍。这个总在凌晨三点敲他门铃的女生，此刻正用沾着油渍的手指翻动书页。后来他们常在图书馆后门的老槐树下见面，苏棠会带着各种奇怪的食物——烤得焦黑的面包、用易拉罐装的自酿果醋，甚至有一次带着半瓶没喝完的威士忌。

“你说过会带我去看真正的海。”某个暮春的傍晚，苏棠把湿漉漉的头发甩在林夏肩头，海风裹挟着咸涩的气息。林夏看着她单薄的身影消失在公交站台，突然意识到自己已经连续二十三天没收到她的消息。

第七封信的折痕里藏着张泛黄的便签：”你总说我要学会独立，可每次看到你，我还是忍不住想依赖。”林夏把信纸贴在胸口，突然想起上周在实验室通宵做数据时，苏棠发来的语音条：”我在你楼下便利店买了你最爱的板蓝根，记得喝。”

她摸着手机相册里那张合影，苏棠穿着他送的灰色高领毛衣，在图书馆落地窗前比着剪刀手。照片背景里，她放在窗台上的那盆多肉已经枯萎，徒留几片干瘪的叶子。

深夜的实验室冷得像座冰窖，林夏把第七封信和六张未回复的对话框并排放在电脑旁。突然，手机震动起来，苏棠发来张模糊的截图——是她在医院挂号的记录，诊断栏写着”焦虑症”三个字。配文只有一句：”对不起，我不能继续这样消耗你。”

林夏想起三个月前的暴雨夜，苏棠蜷缩在实验室角落啜泣，她颤抖着说：”我总觉得自己像只被困在玻璃瓶里的蝴蝶。”那天林夏第一次发现，这个总是大大咧咧的姑娘，眼角竟藏着细碎的泪痣。

他开始整理苏棠留下的痕迹。书架上那本《霍乱时期的爱情》扉页上，用荧光笔写着：”献给教会我爱情是时间艺术的你。”实验室抽屉里藏着半盒拆开的抗抑郁药，包装袋上印着苏棠歪歪扭扭的签名。

第七封信的邮戳日期停在立秋那天，林夏在信纸背面发现一行小字：”记得你说过，真正的爱情应该像霍乱一样，来得惊心动魄，去得悄无声息。”窗外的梧桐叶沙沙作响，她突然明白，有些告别需要用整个秋天来消化。

现在林夏常去苏棠常坐的老槐树底坐，看阳光穿过层层叠叠的枝叶，在青石板上投下斑驳的影子。他终于懂得，当对方开始主动疏远，不是世界突然暗了下去，而是有人悄悄收起了照亮你的那盏灯。

图书馆的银杏又黄了，林夏把第七封信折成纸船，放进秋日第一场雨里。那些未说出口的再见，终将在时光长河里，化作温暖而平静的涟漪。