《槐花笺》

老座钟的铜摆晃了晃，惊醒了趴在窗台上打盹的槐花。这株歪脖子槐树是爷爷生前栽的，枝桠间垂下的槐花簌簌落在青石板上，像极了老人手背上的老年斑。我蹲下身，指尖抚过那些细碎的花瓣，忽然想起去年此时，自己正捧着刚买的限量版球鞋，在商场橱窗前转了三圈才肯付款。

那时我总觉得自己是全学校最”富有”的人。书包里永远装着最新款的电子词典，手机壳能换十几种颜色，连校服都是定制的真丝面料。记得高二那年，班主任王老师把我的父母请到学校：”小满的课桌抽屉里，整整齐齐码着三十七个进口钢笔。”父亲涨红着脸要付违约金，母亲却摆摆手：”孩子喜欢就让她买，我们不是 afford不起。”

直到那个飘着槐香的春日下午。我正蹲在生物实验室给多肉植物换土，突然听见走廊传来争吵声。透过门缝望去，王老师正和隔壁班班主任推搡，张老师手里攥着撕碎的课表，碎纸片像雪片般飘落。”他们根本不尊重我的劳动！”张老师的声音带着颤音，”连续三个月，小满的座位旁都是外卖盒和烟头。”

我愣在原地，书包带子勒得肩胛生疼。那些被我随手丢弃的奶茶杯、被踩扁的薯片袋，此刻正躺在玻璃窗上，反射着刺眼的光。王老师转身时，我看见她鬓角的白发在阳光下格外显眼，像极了爷爷临终前插在病床前的白菊。

那天晚上，我第一次失眠。月光把老座钟的影子拉得很长，铜摆的滴答声和楼下施工的电钻声此起彼伏。我摸出手机，购物车里有四件未付款的奢侈品，其中一件是母亲生日时准备买的羊绒大衣。突然想起去年冬天，母亲在机场给我系围巾时，指甲缝里还沾着给流浪猫准备的猫粮。

第二天清晨，我背着褪色的旧书包出了门。书包是小学时爷爷亲手缝制的，内衬用碎布拼成星空图案。经过校门口的早餐摊时，我买了两个五毛钱的糖油饼，特意多给了老板两毛钱。卖早点的大爷笑着往我书包里塞了块枣泥酥：”丫头，这书包看着眼熟，我孙子以前也背这个。”

上课铃响时，我的课桌抽屉里躺着张字条：”今天课间操记得带水杯，我帮你装满。”字迹是张老师写的，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。午休时，我看见她蹲在花坛边给流浪猫喂食，围裙口袋里露出半截教案，边角都被磨得发毛。

周末我带着旧书包去了社区图书馆。管理员李阿姨惊喜地认出这是二十年前捐赠的”爱心书包”，还送我一本泛黄的《城南旧事》。书页间夹着张泛黄的槐花笺，是爷爷用毛笔写的：”满儿，真正的富有不是拥有多少，而是记住多少。”落款日期是1987年5月12日，那天爷爷刚教会我认字。

从那以后，我开始用牛皮纸重新装订旧课本。在《飞鸟集》里夹着奶奶腌的梅干菜，在《百年孤独》里藏着给独居老人的手写便签。最常去的地方变成了社区活动室，帮张老师整理图书时，我发现她总把旧书按颜色分类：”红色装订的放前面，绿色次之，蓝色最后。”原来她收集了整整三抽屉旧书，每本都贴着不同颜色的标签。

去年冬天，我收到张老师从山区寄来的明信片。照片里是新建的图书室，墙角立着块木牌，上面用粉笔写着：”小满的书架”。明信片背面贴着张槐花笺，墨迹被水渍晕染，依稀能辨出”知足者富，惜福者乐”八个字。春分那天，我带着爷爷的老座钟去探望张老师，发现她正在教孩子们用槐花做书签。

如今我的书架上摆着七十三本旧书，每本扉页都写着不同人的赠言。最珍贵的不是限量版钢笔，而是张老师送的那本《槐花笺集》，里面收集了社区里老人们写的寄语。昨天傍晚，我看见新来的实习老师蹲在花坛边给流浪猫喂食，她书包上别着我编的槐花手链。

夕阳把老座钟的影子拉得很长，铜摆的滴答声里，我听见爷爷在说：”满儿，真正的富有不是拥有多少，而是记住多少。”槐花簌簌落在铜摆上，像极了时光落下的碎银。