《二十三封信》

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我望着泛黄的信纸在台灯下微微发亮。这是林夏留给我的第二十三封信，信纸边缘的折痕里还沾着去年深秋的银杏叶碎屑。

第一次收到信是在大二开学那天。快递盒里装着本磨边的牛皮日记本，扉页上用蓝墨水写着：”给二十三岁的夏夏”。我摸着冰凉的金属书扣，想起林夏总爱把日记本藏在宿舍床底，说那是她与世界的秘密通道。那天我们正在为社团招新争论，她突然把本子拍在桌上：”夏夏你看，梧桐叶落了七次，我们的故事才刚开始。”

后来我才知道，这本日记本是她十八岁生日时，用攒了半年的家教费买的。她说老书店的老板偷偷往书页里夹了片银杏叶，”就像给时光装了个书签”。我们常在周末去城郊的旧书店，她总爱踮着脚尖够最上层的书架，发梢沾满灰尘却笑得像只偷到松果的松鼠。

真正让我读懂这封信的，是去年冬至的雨夜。林夏发来最后一条消息时，手机屏幕还亮着未读的微信：”夏夏，我可能要错过跨年烟火啦。”我正蹲在实验室调试设备，白大褂口袋里揣着她送的银杏叶书签。凌晨三点收到医院通知时，窗外的雨突然变得很响，像无数支试管在玻璃上摔碎。

整理遗物时，我在她枕下发现本《二十三封信》的草稿本。泛黄的纸页上密密麻麻写满”给夏夏的第X封信”，从十九岁到二十三岁，日期像断线的珠子滚落一地。最末一页夹着张泛蓝的X光片，背面用铅笔写着：”第23封信，等夏夏找到答案再写。”

我开始按照她留下的线索寻找答案。在城西的旧书店，我遇见卖银杏叶书签的老板，他颤巍巍地掏出个铁盒：”姑娘，这是她最后给的零钱。”铁盒里躺着二十三枚银杏叶书签，每片背面都写着不同的日期。在肿瘤医院档案室，我找到她化疗期间写的病历本，夹着张皱巴巴的缴费单，背面是歪歪扭扭的算式：”23天×3.8万=？”

真正让我泪流满面的是在殡仪馆。工作人员递给我个褪色的帆布包，里面装着二十三封未寄出的信。最上面那封信的邮戳是去年生日，信纸里夹着片完整的银杏叶，叶脉间用钢笔写着：”夏夏，如果二十三封信不够，我就用银杏叶的年轮继续写。”

我开始在银杏树下等信。每天清晨收集新落的叶子，用显微镜观察叶脉的走向，发现每片叶子都有独特的纹路。当第两千三百片叶子拼成完整的银杏树时，我在树根处挖出个铁盒。盒子里躺着二十三封用银杏叶书写的信，每片叶子都对应着不同日期的思念。

最让我震撼的是最后一封信。泛黄的银杏叶上写着：”夏夏，我总以为二十三岁是终点，现在才明白那是起点。你看这片叶子，被雨水打湿又风干，被虫蛀了洞又长出新芽。生命就像银杏树，年轮里藏着无数个春天。”

此刻我正坐在她常坐的图书馆窗边，二十三封信在膝头铺成金色的河流。雨停了，阳光穿透云层，在信纸上洒下细碎的光斑。忽然听见身后传来熟悉的笑声，转身看见林夏抱着本新买的日记本，发梢沾着银杏叶的碎影。

“夏夏你看，”她晃了晃书封，”我找到了二十四岁的秘密。”我们相视而笑，银杏叶在风中旋舞，像无数只蝴蝶带着未完的故事飞向远方。