《青石巷的第七个夏天》

青石巷的第七个夏天，我站在巷口的老槐树下，看最后一片槐叶飘落在刻着”缘起”的木牌上。树根处堆积着褪色的红丝带，那是去年七夕时我们系上去的，此刻在潮湿的空气中像褪色的血痂。

记得初遇是在巷尾的茶馆。那年梅雨季绵长，我抱着从图书馆偷来的《牡丹亭》躲雨，撞见一个穿月白衫子的少年在檐下躲雨。他指尖转着枚青玉佛珠，雨水顺着乌发滑进衣领，在青砖上洇出深色的花。我们共撑一把油纸伞时，他忽然说：”姑娘可知，这雨打在伞骨上的声音像不像古琴的泛音？”我怔怔望着他鬓角沾着的雨珠，竟觉得这荒僻的巷子突然有了《西厢记》里”普普通通一扇门，紧紧闭，慢慢开”的韵致。

后来我们常在黄昏相遇。他在巷尾的私塾教孩子们读《诗经》，我则在巷尾的豆腐坊研磨豆汁。某日他教孩子们念”蒹葭苍苍，白露为霜”，转头却冲我眨眼：”露为霜，霜又化成雾，这便是缘分的流转。”我望着天边将散未散的云，忽然觉得这方寸巷陌竟藏着整个宇宙的呼吸。

我们开始用青石板铺就的巷道丈量缘分。春分时在墙根埋下两颗桃核，夏至时在槐树下挂起褪色的红绸，秋分时在井栏边放两盏琉璃灯，冬至时在门楣贴对”有缘”的竹简。巷口的张阿婆总说：”这两个人啊，像被看不见的线拴着。”她不知道，那根线早被我们磨成了细如发丝的银线。

直到那个飘着桂花香的清晨。我在豆腐坊研磨时，听见巷尾传来孩子们惊呼。跑出去只见私塾的朱漆大门轰然倒地，少年正跪在碎砖堆里，怀里护着本翻开的《诗经》。原来他父亲突然变卖祖宅，债主要来拆了私塾抵债。我慌忙掏出怀里的铜钱，却被他按住手背：”姑娘，你可知《诗经》里说’投我以木桃，报之以琼瑶’？我若连这书都护不住，还谈什么报答？”

那天我们坐在废墟前分食桂花糕。他突然指着天际说：”你看那云像不像游龙？”我抬头望去，却只看到阴云压城。他忽然站起来，将怀里的书塞进我怀里：”你带《诗经》去江南吧，那里有座书院……”话音未落，他已经被债主打翻在地。我冲过去时，只看见他散落的发间沾着木屑，像极了那年雨中那个淋湿的少年。

后来我带着《诗经》去了江南。临行前夜，他在巷口摆了九十九盏河灯。火光摇曳中，他忽然说：”其实那年你躲雨，我本该递伞的。”我望着他眼底的星光，想起他教孩子们读”投我以木桃”时，总会偷偷往我袖里塞桂花糖。原来那些看似偶然的相遇，早被命运的丝线编织成精密的网。

在书院的第三年冬天，我收到一封沾着雪花的信。信纸上是少年清瘦的笔迹：”今得教职，特来还伞。”我捧着信冲进雪地里，却只看到巷口新立的石碑，刻着”缘尽”二字。碑前摆着褪色的红绸，旁边是九十九盏风干的河灯，在暮色中泛着幽幽的磷光。

去年清明，我带着女儿回青石巷。女儿指着新开的书店问：”妈妈，那是什么地方？”我望着玻璃橱窗里陈列的《诗经》注疏，突然明白缘分原是西西弗斯推石上山的故事——明知会坠落，仍要不断攀爬。女儿突然拉住我的手：”妈妈，你看那棵槐树！”树根处，褪色的红丝带在风中飘扬，像极了那年我们系上去的，又像永远不会凋零的春天。

暮色渐浓时，我听见不远处传来《诗经》的诵读声。穿过巷口，只见私塾的旧址上，那个穿月白衫子的少年正教孩子们念”蒹葭苍苍，白露为霜”。他鬓角已染霜色，手中却仍转着那串青玉佛珠。我忽然想起张阿婆的话，原来真正的缘分，从来不是拴在青石板上的红绸，而是散落在时光里的星火，即便熄灭，也曾在某个夏夜照亮过彼此的归途。