《雨巷》

初春的雨丝斜斜地织着，我站在巷口望着那扇被雨水洇湿的朱漆木门。门楣上悬着的”罗生门”三个字在雨幕中模糊成团，像极了三年前那个湿漉漉的黄昏。

那时我刚搬进这栋老宅，隔壁住着个总穿月白旗袍的姑娘。她总在午后摇着蒲扇坐在天井里，看阳光穿过雕花窗棂在她膝头跳跃。我常抱着书经过，她便笑着递来凉茶：”小友莫喝隔夜茶，我新熬的枇杷露。”

我们相识于梅雨季的黄昏。她撑着油纸伞在雨巷里跌倒，我扶她起身时，看见她腕间银镯撞在青石板上，发出清越的响。她慌忙藏起手，我却注意到镯子内侧刻着”云岫”二字。

“这是令郎送的？”我试探着问。
“不，是夫君。”她低头绞着帕子，雨滴顺着伞骨滑落，在青石板上晕开深色痕迹。
我望着她湿透的鬓角，突然觉得这雨巷的青苔都泛着温柔的光。

后来我们常在廊下对弈。她总让我先手，说这样我才不会输得太难看。棋子落在棋盘上的轻响，混着雨打芭蕉的节奏，竟成了最动听的背景音。直到某个蝉鸣聒噪的午后，她突然问我：”你知道罗生门的故事吗？”

我摇头，她便从袖中掏出本泛黄的书，书页间夹着几片干枯的梅花瓣。”武士的伤口被两个强盗描述得截然不同，就像…”她顿了顿，”就像现在我们看的这盘棋。”

我怔怔望着她，她却已收起棋盘：”夫君说今天要来接我，我该去梳头了。”转身时旗袍下摆扫过我的手背，带着茉莉花的香气。

变故发生在立秋后的中元夜。我正在书房翻修族谱，听见门外传来争吵。她压低嗓音的哭诉和夫君的冷笑在雨夜里格外清晰：”你总说孩子是云岫的，可他分明在东京有妻室！”

“你当我是傻子？”她突然拔高的声音惊飞檐下的雨燕，”那镯子是他送我的生辰礼，云岫不过是个…”话音未落，木门被重重撞开，夫君举着油灯闯进来，火光映得他脸色扭曲：”林小姐，你该回你的破庙去了！”

我握着族谱的手指发白，纸页上的墨迹洇开一团团暗色。原来她腕间的银镯，是夫君从情敌那里买来的赝品；原来她口中的云岫，不过是她在东京认的干弟弟；更讽刺的是，那本被她珍视的《罗生门》，正是夫君从旧书摊买来的盗版书。

雨越下越大，我们谁也没说话。她突然转身走向雨幕，旗袍下摆被风卷起，像只折翼的鹤。我追到巷口时，只看见她油纸伞尖在雨中一闪而逝，伞柄上刻着的”云岫”二字被雨水冲刷得几乎看不见。

后来我常在雨夜经过那扇朱漆木门。有时是夫君踉跄的身影，有时是醉汉的喧哗，更多时候是锁孔里漏出的微光。直到某个深秋的清晨，我看见门缝里塞着张泛黄的字条，上面写着：”罗生门外的雨停了，云岫在东京等你。”

我握着字条的手突然发抖，想起三年前她说的每句话都是谎言。那个总给我凉茶的女孩，那个教我下棋的林小姐，那个在雨巷里哭诉的妇人，原来都是她精心编排的剧本。而我在三年间扮演的，不过是她故事里最忠厚的观众。

如今木门上的”罗生门”三个字已被时光磨得发白，雨巷里的青石板也爬满了裂痕。偶尔经过时，我仍会想起她旗袍上的茉莉香，想起那盘永远下不完的残局。只是再没有人会递来枇杷露，再没有人在雨中等待，就像再没有人在乎真相是什么，又有什么关系呢？

雨停了，巷口的梧桐叶在风中沙沙作响。我转身走向街角，突然听见身后传来熟悉的轻笑：”小友，要喝新熬的枇杷露吗？”声音里带着江南水乡特有的绵软，却又混着东京的腔调。我猛地回头，却只看见雨巷尽头，那扇永远紧闭的朱漆木门。