《槐花落满肩》

老式收音机里的《送别》又响起来时，我正站在老槐树下。春末的阳光穿过枝桠，在青石板路上织出细碎的光斑。这只蝴蝶不知从哪里飞来，停在我右肩的衣领上，翅膀上的金粉在光线下微微发亮。

这是林小满去世后的第三个春天。去年清明，我攥着两束白菊站在墓碑前，山风卷着细雨扑在脸上。墓园东南角的松柏林里，总飘着若有若无的槐花香。小满生前最爱在树荫下写生，总说等我们老了，要在这棵老槐树下开个画展。

收音机是上周在旧货市场淘来的，木壳上还留着”1987″的刻痕。指针拨到三频道时，沙哑的男声裹着电流声传来：”长亭外，古道边，芳草碧连天。”我忽然想起小满总爱把民谣调得最大声，说这样能听见风在说话。她总说我的调频技术太差，可那台总在杂音中忽隐忽现的收音机，分明是她去年送我的十八岁生日礼物。

山道上的石阶沾满晨露。我数着第七十二阶时，看见墓碑上歪歪扭扭刻着”林小满”三个字。她总爱用铅笔在课本边角画涂鸦，连墓碑上都逃不过这种顽皮。去年扫墓时，我偷偷用红笔描了朵木棉花，结果被守墓老人发现了，硬是给我讲了一上午关于”生老病死”的哲学课。

蝴蝶突然振翅飞起，在空中划出金色的弧线。我伸手去追，却看见阳光穿过松针，在青苔斑驳的墓碑上投下细长的影子。这让我想起小满的画册，那些永远停在半成品状态的风景：未完成的油画里，总有个穿蓝布衫的背影站在老槐树下，手里握着半截铅笔。

山风卷起一页泛黄的信纸。是上周清理遗物时发现的，信封上歪歪扭扭写着”给未来的自己”。信纸里夹着张褪色的电影票根，日期是1999年4月15日。我忽然记起小满总说想去看《卧虎藏龙》，说李慕白在竹林里舞剑的镜头像极了她画里的江南烟雨。

蝴蝶又落在我肩头，这次停得比刚才更近。阳光把翅膀上的绒毛照得发亮，像撒了一层细碎的金粉。我想起小满临终前握着我的手，指甲缝里还沾着画室里的颜料。她说要是能变成蝴蝶该多好，这样就能永远停在画纸上，也不会怕疼了。

山脚下传来卖菜老人的吆喝声。我蹲下身，从石缝里抠出几株野蕨菜。小满总说这些野菜能治感冒，她熬的药汤苦得能让人皱眉。去年冬天我感冒时，她翻遍药箱找枇杷叶，结果在储物间翻出半罐发霉的梅干菜。

蝴蝶突然飞向开满杜鹃的山坡。我追到半山腰时，看见漫山遍野的杜鹃花正在怒放。粉白的花瓣落在她肩头，像撒了层薄雪。我忽然明白小满为什么总爱画落花——原来凋零的瞬间，才是生命最绚烂的绽放。

山风送来远处寺庙的钟声。我摸出手机想拨通那个烂熟于心的号码，却发现通讯录里多了一条新消息：”今天在老地方，记得带相机。”发信时间显示是三年前某个深夜，正是小满通宵改画稿的凌晨。

蝴蝶又落在肩头时，我摸到衣领内侧的毛边。那是小满去年缝上去的，她说这样夏天穿凉快。她总爱用碎布头做这些小玩意，像给流浪猫缝小窝那样认真。收音机里的歌声渐渐模糊，混着山涧的流水声，恍惚间又听见她在耳边说：”别怕，等槐花开了，我就回来。”

山道尽头的石碑上，不知被谁新添了行小字：”小满在此安眠，蝴蝶常来探望。”我摸出那罐发霉的梅干菜，发现里面竟藏着张泛黄的明信片。邮戳是2003年，背面是西湖断桥的雪景，小满用铅笔写着：”等春天来了，我们去这里看雪。”

蝴蝶振翅飞向云层时，我看见山脚下飘起细雨。雨滴落在收音机上，那些斑驳的刻痕忽然泛起微光。我想起小满总说时间像老式收音机，要调对频率才能听见真声音。此刻我终于明白，那些被岁月滤掉的杂音里，藏着最珍贵的旋律。

山风再次吹起时，我听见松针沙沙作响。这声音像极了小满的画笔在宣纸上沙沙游走，又像她总哼的那段走调的《送别》。蝴蝶的影子落在墓碑上，阳光把青苔染成金色，恍惚间仿佛看见她穿着蓝布衫，在老槐树下对我笑。

收音机里沙哑的歌声渐渐远去，混着山涧的流水声，和着漫山杜鹃的私语。我知道，有些告别就像春日的槐花，看似凋零了，却在泥土里埋下了来年的种子。而那只落在肩头的蝴蝶，终将在某个春日，带着阳光的温度，飞向更远的地方。