《槐花落满肩》

七月的蝉鸣撕扯着溽热的空气，我攥着月考卷子站在院门口，汗珠顺着脊梁滑进校服领口。父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像极了那张被红笔圈出的数学卷面。

“及格线都摸不到！”父亲突然站起来，旱烟杆重重杵在青石板上，震得门框簌簌落灰。我转身想逃，却被他枯瘦的手腕扣住后颈。他把我按在槐树下，树皮粗糙的触感从脊背漫上来，”当年你哥要不是考了满分，能去县里读初中？”

槐花的甜腻混着汗酸味堵在喉咙里。我盯着他脚边那双开裂的解放鞋，鞋底沾着去年秋收时留下的稻壳。父亲总说稻壳是丰收的勋章，可他脚上的茧子比稻壳更硬，像块生锈的铁板。

那天夜里我躲进阁楼，听见父亲在堂屋摔碎搪瓷缸。瓷片飞溅的脆响惊醒了梁上燕子，它们扑棱棱飞走时抖落的羽毛，落在我摊开的日记本上。本子里夹着张泛黄的奖状，”三好学生”四个毛笔字被父亲用红笔圈了又圈，像道永远解不开的结。

第二日清晨，我在灶膛发现半碗冷粥。灶台边躺着个褪色的塑料袋，里面装着治胃病的药片和皱巴巴的缴费单。母亲临终前咳血的画面突然撞进脑海，她攥着我的手说”爹不会害你”时的眼神，和此刻父亲佝偻着背往灶膛添柴的身影重叠在一起。

暮春的雨来得猝不及防。我举着伞冲进田垄时，正撞见父亲跪在泥水里给秧苗分株。他后颈的汗珠顺着皱纹滚进衣领，露出晒成古铜色的脖颈。我蹲下来想帮忙，却被他猛地推开：”别碰！秧苗分错行，秋收减产是要赔钱的！”

雷声碾过天际的刹那，父亲突然剧烈咳嗽起来。我慌忙扶他回家，发现他棉袄里藏着张皱巴巴的病历：胃溃疡三级，建议住院观察。诊室的白炽灯管嗡嗡作响，父亲却盯着墙上的挂历喃喃：”哥的房贷还差八万，省下这周药钱给小满买辅导书。”

蝉蜕在槐树枝头空荡荡地摇晃，我忽然想起十二岁那年。父亲用红头绳给我扎起高高的马尾，说”女娃读书是给自个儿长脸”。他把我送进县里的重点初中，却在开学典礼那天当着全校师生，把我的三好学生奖状挂上堂屋最显眼的位置。

那年冬天特别冷，我发着高烧写作业，父亲端着姜汤进来时，正看见我藏在被窝里的数学练习册。他抄起笤帚的动作比窗外的北风还快，竹枝抽在脸上的火辣让我想起春耕时他手把手教我握锄头。那天夜里我蜷在灶台边哭，听见他蹲在门外抽了一整夜的烟。

如今站在医院走廊，消毒水的气味刺得眼眶发酸。父亲攥着缴费单的手背青筋暴起，像田埂上暴起的蚯蚓。我忽然想起他总说”庄稼人的命硬”，可这次连田垄都守不住，倒是在医院里摔了三次跟头。

“爸，我背你去检查。”我蹲下身时，闻到他衣领上熟悉的稻香。他愣怔片刻，突然抓住我的手按在自己胸口，那里跳动的温度烫得我眼眶生疼。CT报告单上的字迹在晨光中浮动，像片片飘落的槐花。

出院那天，父亲破天荒买了束白菊。我们蹲在老槐树下分花，他教我辨认每片花瓣的纹路：”看这脉络，像不像田垄分界线？”风过时，他鬓角的白发和槐花一起落在肩头，我忽然发现他后背的膏药贴歪了，像片歪斜的云。

秋收后的晒谷场上，父亲把新买的计算器塞进我手心。夕阳把他的影子拉得很长，和十二年前那个在田埂上教我握锄头的背影重叠。他忽然说：”明年开春，咱家要供你考县一中。”

谷粒在竹匾里跳跃，我数着父亲手背上的老茧，突然发现那些沟壑里藏着细碎的阳光。他教我算账时，总爱把数字写在田垄分界线上，说这样”算着算着，地里的庄稼就长高啦”。

如今每当我翻开那本写满公式的日记本，总会在扉页看见父亲用铅笔画的田地图。等高线标注着数学公式，等高距是父亲手写的鼓励。窗外的槐花年复一年地开，他鬓角的白发却像田埂上的青苗，在春风里倔强地生长。

前日收拾阁楼，翻出母亲留下的铁盒。褪色的照片里，年轻的父亲抱着襁褓中的我站在田埂上，身后是母亲笑盈盈的脸。照片背面用蓝黑墨水写着：”小满周岁，愿她如春苗破土。”

槐花又落满肩头时，父亲正在教我认北斗七星。他说天枢是田头的水渠，天璇是晒谷场，而天玑，就是我要去的县一中。星光落进他浑浊的眼睛，映出我掌心那片永不褪色的田地图。