除夕夜的眼睛

一

除夕夜的圆桌前，三舅妈的筷子第三次碰翻了醋碟。她正用筷子尖戳着表姐新换的婚戒，那枚铂金素圈在顶灯下泛着冷光。”这戒指倒是素净，就是太简单了。”她的目光扫过表姐无名指上那圈浅浅的戒痕，”我当年结婚戴的是翡翠的，现在戴了三十年，戴出包浆了。”

表姐的丈夫陈默在厨房里切着腊肉，刀刃与砧板相撞的声响格外清脆。他去年冬天刚从深圳调回老家当国企技术主管，此刻正用冻得通红的手腕转动手机。”妈，现在年轻人流行极简风。”他把手机屏幕转向三舅妈，上面是某婚恋APP的截图，”你看这个’择偶标准’，’情绪稳定’排第一，’有责任心’排第二。”

二

去年此时，客厅的电视里正播放着某知名小品。演员穿着红棉袄，用东北口音念着台词：”小年轻现在啊，图新鲜，三两个月就换对象，跟换手机壳似的！”满屋子长辈都笑出了眼泪。表姐当时正和陈默在阳台看烟花，她突然把手机贴在陈默耳朵上：”快听！小品说咱们现在都像手机壳了。”

陈默的笑声惊飞了窗外的麻雀。他们是在深圳打工时相识的，陈默总在凌晨三点帮表姐调试机械臂程序，表姐则给他讲老家腊肠熏制的秘方。去年春节，当陈默把老家地址写在婚书末页时，表姐在高铁站给他买了双羊毛袜，袜筒上绣着”莫忘南国梅”。

三

今年初二回娘家的邻居王阿姨，在小区广场跳广场舞时总爱穿红棉袄。她离婚后独自抚养儿子，去年冬天儿子考上985大学，她却开始频繁出现在相亲角。”我儿子说现在年轻人要’眼缘’。”王阿姨把简历拍在我面前，A4纸上密密麻麻列着”本科以上学历””有车有房””会做三菜一汤”，”可我总觉得，这些跟找对象没关系。”

那天黄昏，我在她家阳台上看到一盆枯萎的蝴蝶兰。王阿姨正用剪刀修剪枯枝，”我前夫总嫌我插花太浪费钱，结果去年公司裁员，他连办公室绿萝都养死了。”她把剪下的花枝插进矿泉水瓶，”现在年轻人啊，要学学怎么养活活生生的人。”

四

表姐的婚礼定在正月初八，日期选在陈默生日当天。我作为伴娘，在整理婚纱时发现内衬绣着”长宁”二字——那是他们深圳出租屋门牌号。陈默的西装口袋里揣着张泛黄的纸，上面是表姐写的《机械臂调试手册》，扉页写着：”给陈默的结婚礼物，误差率不超过0.01毫米。”

婚礼当天突降大雪，宾客们踩着积雪赶路。三舅妈的翡翠戒指在红毯上划出细碎的声响，王阿姨的红棉袄在人群里格外醒目。当司仪念到”请新人交换誓言”时，陈默突然从西装内袋掏出个透明盒子，里面是两枚素圈戒指，”这是用机械臂3D打印的，误差率0.005毫米，因为我想让表姐永远觉得，我对她的爱是精确的。”

五

元宵节那晚，我在表姐家包汤圆。她把陈默从深圳捎来的机械臂拆开，露出里面嵌着的芯片。”他说这是最新款，能自动识别汤圆馅料。”王阿姨端着桂花圆子进来，”我儿子说，现在年轻人找对象，得像调试机械臂，既要精准又要留有余量。”

窗外烟花再次升起，表姐突然指着天空喊：”快看！那朵烟花像不像我们调试过的机械臂轨迹？”陈默从阳台跑下来，手里举着个保温箱，里面是刚从老家寄来的腊肠。”我重新写了程序，让腊肠在真空里能存三年，就像我们的感情。”

六

此刻我坐在阳台上，看着王阿姨在广场舞队伍里领舞。她的红棉袄在暮色中像团跳动的火，手机里循环播放着《年轻的朋友来相会》。远处商场LED屏正轮播某婚恋APP的广告，画面里穿婚纱的姑娘笑着对镜头说：”我要找那个愿意陪我调试人生参数的人。”

手机突然震动，表姐发来张照片：陈默正在给机械臂贴防撞胶带，背景是贴满便利贴的墙，每张便利贴上都写着”情绪稳定””责任心””会做三菜一汤”。我回复了个笑脸，想起王阿姨修剪的蝴蝶兰在矿泉水瓶里重新绽放了。

七

元宵节的最后一场雪停了，晨光中，三舅妈的翡翠戒指在窗台上泛着温润的光。她正在教表姐用紫砂壶泡普洱，”茶要慢慢醒，人也要慢慢选。”表姐把机械臂调试手册压在茶海上，书页间夹着张泛黄的便签，是陈默在深圳打工时写的：”今天帮表姐调试了第127次机械臂，误差率0.01%，但我想把误差率降到0。”

远处传来早班机的轰鸣，我知道又有年轻人要启程。他们带着机械臂、3D打印的戒指、真空包装的腊肠，还有那些在代码与烟火气中淬炼出的，关于爱与责任的新算法。