《罗生门》

蝉鸣撕扯着盛夏的午后，我站在梧桐树荫下，看着林夏被雨水打湿的裙角在风中飘摇。她正和男友在奶茶店对峙，玻璃门映出两个年轻人扭曲的倒影，像极了那部电影里纠缠不清的罗生门。

那是三年前的初夏，我作为新来的实习生被分到市场部。林夏总穿着薄荷绿衬衫，说话时耳后碎发会随着笑声轻轻颤动。部门聚餐时她总能把冷掉的菜拨到最显眼的位置，笑着说：”张经理，这道糖醋排骨是给您的。”玻璃转门开合的瞬间，她手腕上银镯与门框相撞，叮当声里藏着某种隐秘的欢愉。

直到那天暴雨突至，我撞见林夏在停车场和男友激烈争吵。她举着手机冲过来，屏幕上是张模糊的偷拍照——男友搂着陌生女孩的腰，背景是某高端酒店旋转门。雨点砸在车顶的声响里，她突然转身冲我笑：”小周，你带我去吃章鱼小丸子吧。”那天我们坐在商场屋檐下，她把脸埋进热气腾腾的纸杯，睫毛上沾着水珠：”他总说加班，可上周五我亲眼看见他…”话音被骤起的雷声吞没。

后来她搬去了杭州，朋友圈里开始出现西湖断桥的雪景。某天深夜，我收到条消息：”他最后给我买了安眠药。”凌晨三点，我看见林夏蜷缩在飘窗上，手机屏幕亮着未接来电，背景音里有男人沙哑的质问：”你真的要毁掉我们吗？”

三个月后部门聚餐，市场总监醉醺醺地拍着林夏的肩：”小林啊，你该不会真跟那个实习生好上了吧？”满桌哄笑中，林夏突然站起来，酒杯重重砸在玻璃转门上。她涂着裸色甲油的手指划过门框，那里有道新鲜的划痕：”张总监，您记不记得去年年会？您把酒洒在我新买的套装上，说’小林别介意’。”她举起手机，照片里总监正把沾着红酒的西装抖在林夏肩头，背景是摇摇欲坠的吊灯。

此刻奶茶店里的对峙，像极了当年那场暴雨。林夏的男友举着录音笔，里面传来她哽咽的哭腔：”他说会给我买婚戒…”而林夏的包里露出半截诊断书，日期是半年前。当店员递来纸巾时，我看见她手腕内侧有道淡粉色的疤痕，形状像极了旋转门的弧度。

雨越下越大，两个年轻人终于分开。林夏的男友冲进雨幕时，我听见他嘶吼：”你以为我为什么加班？我父亲癌症化疗需要钱！”而林夏站在原地，手机屏幕亮起父亲住院的缴费单，数字在雨水中模糊成一片。

后来在茶水间整理文件，我翻到三年前的项目会议记录。那天林夏突然摔了咖啡杯，说客户方案抄袭了竞争对手。总监拍着桌子怒吼：”小林你发什么疯！”可后来我们才知道，那位客户正是总监的表弟。而林夏手机里存着总监与客户在酒店密谈的录音，当时她正抱着发烧的猫在楼下便利店。

现在每当我经过那家奶茶店，总看见玻璃门上贴着”装修中”的告示。林夏朋友圈最后一条是去年冬至，她站在旋转门前自拍，背景是漫天大雪。照片里她手腕上的银镯闪着微光，像极了那年暴雨夜划破雨幕的银色闪电。

前些天在旧书市集，我买到一本泛黄的《罗生门》。书页间夹着张泛黄的诊断书，日期是林夏离开的那年冬天。病理报告显示，她父亲得的不是癌症，而是晚期抑郁症。而旋转门上的划痕，是林夏用指甲在发现真相那晚刻下的，旁边用口红写着：”门里门外，都是人间。”

雨后的梧桐叶在风中沙沙作响，我忽然明白，感情里的罗生门从来不是简单的对错之争。它像旋转门般不断折射着记忆的棱角，每个角度都映照着不同的真相。那些被雨水冲刷的谎言与真心，最终都化作门框上蜿蜒的划痕，在时光里沉默成永恒的谜题。