《喜糖里的时光》

七月的蝉鸣裹着热浪涌进窗棂时，表妹发来婚礼请柬的电子版。我盯着屏幕上”囍”字烫金的边框，忽然想起十二年前那个蝉声如织的午后。那时我刚从南方调来这座北方小城，在建材市场当销售，每天被太阳晒得黝黑。表妹穿着不合身的碎花裙，捧着印着卡通图案的喜糖盒，在建材市场门口拦住我的车。

“姐，我订婚了！”她仰起脸，睫毛上还沾着汗珠。我摇下车窗，看见她身后是堆满红砖的货车，扬起的尘土里飘着几片枯黄的梧桐叶。喜糖盒里装着用牛皮纸包着的糖块，每块糖纸都画着不同的卡通人物——米老鼠、唐老鸭、小熊维尼，还有她最爱的哆啦A梦。

“你才十九岁啊。”我伸手想碰碰她发烫的脸颊，却被她躲开了。她攥着请柬的手指关节发白，”他说要给我买带电梯的房子，还要送我金镯子。”请柬背面印着烫金的日期，是当年国庆节。我望着她身后被烈日晒得发烫的柏油路，突然觉得那些糖纸上的卡通形象都变得模糊不清。

那年国庆节，表妹穿着租来的婚纱站在建材市场门口。阳光把她的影子拉得很长，像根即将被晒断的麻绳。新郎穿着不合身的西装，领带歪歪扭扭地系着，手里攥着两盒喜糖。宾客们挤在货车改装的婚车周围，有人用手机拍下这对新人交杯酒的照片，闪光灯在阳光下划出细碎的金线。

“姐，你说我们以后会不会像这些糖一样？”她仰头问我，糖纸上的哆啦A梦正对着她眨眼睛。我剥开糖纸，硬糖在齿间发出清脆的声响，甜味却像隔了层玻璃，怎么也尝不出来。表妹的新郎是建材市场隔壁汽修店的学徒，两人相识于她家漏水的天花板。他说会修好所有漏水的地方，却没料到爱情也会像漏水的水管，时断时续。

婚礼结束那天，我送他们回新租的公寓。楼道里飘着84消毒液的味道，新郎正蹲在地上用砂纸打磨被磨破的皮鞋。表妹站在阳台上，手指无意识地摩挲着窗台上的裂纹。”他说等年底发了奖金就买房子。”她突然开口，声音轻得像飘在风里的糖纸屑。我望着楼下被夕阳染成金红色的晾衣绳，上面挂着他们的被单，在晚风里轻轻摇晃。

后来听说他们分居了。表妹搬回娘家住，新郎在汽修店门口支了个摊修自行车。去年春节，我看见她穿着褪色的红棉袄，在菜市场帮新来的摊主搬蔬菜。她手腕上的金镯子已经氧化发黑，像块被岁月啃噬的糖块。我递给她热腾腾的糖炒栗子，她笑着剥开焦糖色的外壳，栗子的甜香混着糖渣的苦涩，在冬日的寒风里弥散开来。

上个月同学聚会，班长突然宣布要结婚。他举起手机，屏幕上是和女友在迪士尼拍的照片，女孩穿着公主裙，他举着”我们结婚吧”的灯牌。我们祝贺声里，班长指着照片角落里的小熊维尼玩偶：”它是我送她的订婚礼物。”灯光下玩偶的绒毛泛着柔和的光，像被岁月包浆的古董。

“你们年轻人真浪漫。”我抿着红酒，想起表妹当年攥着喜糖盒的模样。班长却苦笑着摇头：”其实她爸妈反对，说迪士尼门票太贵。”他身后的落地窗映着城市霓虹，玻璃上倒映着每个人的脸，有人笑着鼓掌，有人低头抿酒，还有人在手机屏幕上划动相亲软件。

酒过三巡，班长突然说起他爷爷的婚事。老人用一生守护着发黄的红盖头，直到临终前才让孙女打开樟木箱。箱子里除了盖头，还有张泛黄的糖票，是1958年发的，能换三斤水果糖。”他说糖是甜的，日子却要自己慢慢熬。”班长摩挲着糖票的边角，酒杯里的红酒晃出细碎的光。

回家的地铁上，我望着车窗倒影里的自己。鬓角多了几根白发，眼角的细纹里藏着二十年的光阴。想起母亲总说婚姻像块老糖，甜在嘴里，苦在心头。她年轻时用粮票换的喜糖，如今在老相册里泛着琥珀色的光。那些糖纸上的卡通形象，有的褪色成灰，有的被虫蛀成孔，却始终保持着最初的形状。

手机突然震动，是表妹发来的消息：”姐，我订婚了。”照片里喜糖盒上印着米老鼠和哆啦A梦，糖纸在阳光下泛着新的光泽。我回复：”记得带上砂纸，打磨生活的边角。”她发来一个笑哭的表情包，背景是汽修店新换的招牌，上面用马克笔写着”专业修车，免费补漆”。

夜色渐深，城市在霓虹中舒展筋骨。我合上手机，听见窗外有糖炒栗子的叫卖声。糖铲与铁锅碰撞的脆响，混着远处婚礼的歌声，在夏夜里织成一张温柔的网。那些关于婚姻的疑问、困惑、憧憬，都像糖块在口中慢慢化开，苦与甜在舌尖纠缠，最终化作喉咙里温热的回甘。