（以下为2000字纯文本记叙文，段落间无空行）

梧桐叶落满校门口时，我又看见那辆老式凤凰自行车。车铃铛锈迹斑斑，铃舌却擦得锃亮。后座上斜倚着穿藏青色工装裤的年轻人，安全帽下露出半截白衬衫领子，像极了十六年前那个总在暮色里等待我的身影。

那天是高三最后一场模拟考。我攥着被汗水浸皱的准考证，数着走廊里剥落的墙皮往教室走。暮春的雨丝斜斜划过玻璃窗，在走廊尽头的水泥台阶上洇出深色水痕。忽然听见身后传来铁链轻响，转头看见穿白校服的少年单脚支着车把，校服后背洇着大片汗渍，正仰头冲我笑。

“还差最后两道大题。”他晃了晃手里的草稿纸，”要不要搭顺风车？”凤凰车在积水的台阶上颠簸，车筐里塞着温热的铝饭盒。我们挤在车斗里，他校服外套的袖口蹭过我的手背，带着淡淡的皂角香。路过小卖部时，他突然刹住车，从裤兜掏出两包辣条：”上次你借我笔记，谢礼。”

后来每个晚自习结束，六点十分的蝉鸣刚爬上教学楼的爬山虎，那辆凤凰车就会准时出现在校门。有时车筐里放着他奶奶烤的枣泥酥，有时是物理老师批改的试卷，偶尔还会有从城西买来的枇杷膏。有次暴雨突至，他脱下校服裹住湿透的作业本，自己淋着雨骑车冲进雨幕，回来时睫毛上还挂着水珠。

高考前夜，我们在空荡荡的操场背政治大题。他忽然把自行车支在跑道边，从车筐底层掏出个铁皮盒。掀开盖子是张泛黄的拍立得，十六岁的我们站在校门口，身后是正在拆除的老教学楼。”当时觉得等毕业就能骑车带你去天安门看升旗。”他摩挲着照片边缘，”现在想想，原来等待本身就是种承诺。”

大学录取通知书抵达那天，他骑着凤凰车来送行。车把缠着褪色的红绸带，后座绑着用麻绳捆扎的纸箱。箱子里装着高中三年他抄写的所有错题本，扉页上密密麻麻写着：”解题思路是光，错题本才是路标。”校门口梧桐树的新芽刚冒出来，他忽然单脚支地转车，车头歪斜着撞上树干。我冲过去扶正车把时，看见他后颈渗出细密的汗珠，和当年暴雨中的模样重叠在一起。

毕业典礼那天，他穿着崭新的铁路制服来接我。火车站月台飘着细雪，他肩章上的银色四角星在暮色里发亮。我抱着行李箱，忽然想起凤凰车后座最暖和的位置，是靠近车把的左半边。他接过箱子时，制服下摆蹭过我的手背，带着机油和铁锈混合的奇异气息。

“现在每天值夜班，正好能赶末班车。”他在月台尽头转身，路灯把他的影子拉得很长。远处货场传来悠长的汽笛声，惊起一群白鸽。我忽然明白，有些等待从不需要承诺，就像候鸟终会找到南方，就像铁轨永远通向下一站。

如今我们住在铁路小区，他负责检修货运列车的信号系统，我则在社区图书馆整理旧书。每个周五傍晚，他骑着那辆重新喷漆的凤凰车来接我下班。后座绑着保温桶，里面是母亲寄来的腌笃鲜，车铃铛换了新的黄铜材质，却依然会发出清越的声响。

上周暴雨导致信号塔故障，他连续三天驻守在三十公里外的工区。第七天傍晚，浑身湿透的他出现在图书馆门口，怀里紧紧护着个防水帆布包。打开是台老式胶片相机，取景框里定格着凤凰车在雨幕中穿行的画面，背景是正在拆除的旧火车站。取景器边缘有行小字：”原来有些终点，是为了更好的出发。”

暮色渐浓时，我们常沿着铁路散步。他指着铁轨上的枕木说：”每根木头的纹路都不同，就像人生。”我忽然想起十六年前那个暴雨夜，他浑身湿透却笑得灿烂的模样。晚风掠过铁轨，卷起他制服下摆的褶皱，像极了当年凤凰车后座扬起的尘土。

前些天整理旧物，翻出高中毕业照。照片里穿白校服的少年站在凤凰车旁，手里攥着半块没吃完的辣条。取景框角落有行小字：”等她考上大学。”如今照片已泛黄，但凤凰车的车铃铛依然锃亮，就像他眼里的光，穿越十六年光阴，依然在暮色里温柔闪烁。

昨夜他加班到凌晨，今早桌上放着保温便当。打开是刚出炉的枣泥酥，包装盒上画着歪歪扭扭的凤凰车简笔画。便当盒底下压着张车票，是去厦门的动车票。我忽然明白，有些等待不必有期限，就像候鸟终会南飞，就像凤凰车永远会出现在下一个站台。

晨光熹微时，他推着凤凰车出现在社区门口。车筐里放着便当盒，后座绑着鼓鼓的行李箱。我忽然想起第一次搭他的车，想起那些被雨水打湿的晚自习，想起凤凰车后座永远温热的左半边。他转身时，制服肩章上的四角星在朝阳下闪着光，像极了十六年前那个等待我的少年。