折角的书签

高三那年的梅雨季，我总在晚自习时把课本竖在课桌右上角。这个习惯始于初二那年，同桌林小满总爱把课本折出锐利的直角，像折纸飞机般在课间投递。直到某个春日的午后，我看见她将我的《飞鸟集》扉页悄悄压平，那抹被揉皱的折痕像道永远结痂的疤。

那时我们像两株缠绕的爬山虎，在教室后墙的裂缝里共享同一片阳光。她总把橡皮切成小方块，用透明胶带贴在我的演算纸上；我则把她的自动铅笔修得尖尖的，省下她每天要买三根笔芯的零花钱。直到初二下学期，她开始把课本折成不规则的锐角，像在折某种神秘的符咒。

“喂，你又在折什么鬼？”我戳了戳她正在折《百年孤独》的右下角。她慌忙用校服袖子盖住书页，指尖残留的油墨味混着橡皮屑，在空气里散成细小的星子。

后来我才知道，那段时间她父亲刚从工地摔断腿，母亲整日守在ICU。她把课本折角是刻意压平那些被雨水泡皱的缴费单，把数学公式抄在课本折痕里，像藏起潮湿的种子。而我却只看见她总把课本竖在桌角，像棵被风雨折弯的树。

毕业典礼那天，她把我的《飞鸟集》塞进我怀里。书页间夹着张泛黄的缴费单复印件，折角处用铅笔写着”2017.4.12″。我摸着扉页那道歪扭的折痕，突然想起去年冬天她发高烧，把退烧贴贴在课本折角处，说这样能留住教室的温度。

高考结束后的暑假，我在旧书店翻到本《飞鸟集》。泛黄的书页间躺着张便签，铅笔字被岁月洇开：”原来折角是为了记住，不是忘记。”角落里躺着枚褪色的书签，正是当年她总用的银杏叶标本。叶脉间用钢笔写着：”当折痕第七次被抚平，春天就会回来。”

大学报道那天，我在新生报到处看见她抱着《百年孤独》。她还是习惯性地把书竖在胸前，右下角有个新鲜的折角。阳光穿过她发梢，在书脊投下细长的影子，像极了那年教室后墙的爬山虎。

我们坐在图书馆顶层靠窗的位置，她突然问：”还记得初二那年折的第七个角吗？”我翻开随身携带的《飞鸟集》，第七页的折痕处露出半枚银杏叶书签。她从包里掏出那本《百年孤独》，扉页折角处露出我当年写的”小满加油”。

暮色漫进窗棂时，我们同时发现彼此课本的折角都朝着同一个方向。那些被反复抚平又重新折起的锐角，在夕照中连成蜿蜒的河，倒映着无数个被雨水浸泡又晾干的清晨。她把《百年孤独》的折角轻轻按在我掌心，说：”这次我们折个不规则的钝角，这样折痕就不会轻易分开。”

如今我的书架上躺着两本永远无法完全平展的书。一本《飞鸟集》的扉页折角处，夹着她的银杏叶书签；另一本《百年孤独》的扉页折角处，贴着我的钢笔字便签。每当梅雨季来临，我们就会视频通话，隔着屏幕把两本书的折角对齐，让那些被时光浸泡的锐角，在镜头里开出柔软的花。

昨夜整理旧物，发现当年她藏在《飞鸟集》里的缴费单复印件，背面用铅笔写着：”第七次抚平折痕时，父亲能拄拐下地了。”而我的《百年孤独》里，夹着她在ICU外写给我的纸条：”第七次折角时，妈妈出院了。”

窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，我轻轻抚平那道第七次的折痕。书页间飘落一片银杏叶，叶脉间还沾着那年春天的橡皮屑。原来真正的翻篇，不是把折痕彻底抚平，而是学会在每次折角时，都为未来的重逢预留半寸温柔的弧度。