《琴声里的春与秋》

暮春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我正伏案抄写歌词，突然被前桌的铅笔盒砸中额头。抬头时撞进一片晃动的碎光里，小夏举着半张被雨水洇湿的歌词纸，上面”告别”两个字晕染成模糊的墨团。

那是我们高三的最后一个春天。教室后排的旧钢琴蒙着薄灰，琴键缝隙里还卡着去年校庆时散落的彩带纸屑。小夏总说这架琴是时光的囚徒，每个音符都被困在年轮里，直到某个潮湿的午后突然苏醒。

记得初二那年转学来的小夏，总穿着洗得发白的牛仔外套，像只总在琴房逡巡的灰斑鸠。她第一次弹《告别》时，我正蹲在琴凳下修松动的琴脚。琴声像被风吹散的蒲公英，细碎的音符飘过她泛红的耳尖，落在窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝上。

“这是阿婆传下来的琴。”小夏把湿漉漉的纸巾按在琴键上，水痕沿着黑白琴键蜿蜒，”她说每个弹过的人都会在某个雨天想起它。”那时我们尚不懂，为何每个音符都裹着潮湿的苔藓气息，为何副歌部分总像被揉皱的糖纸，在耳膜上留下细密的刺痛。

高三的倒计时牌翻到”30″那天，小夏突然把琴谱塞进我怀里。泛黄的乐谱边角卷着毛边，谱号旁密密麻麻记着潦草的批注：”这里要加重音，像心跳漏了一拍”。她指尖残留的松香气息还粘在纸页上，像未干的泪痕。

最后一次合奏是在校庆前夜。礼堂顶灯突然熄灭，应急灯亮起的瞬间，我看见小夏在黑暗中摸索着琴谱，月光把她的影子拉得很长。琴声断断续续像被风吹散的蒲公英，直到她突然停住，把谱架重重砸在琴盖上。

“我弹不好。”她眼眶泛红的样子和初见时一样，”每次到副歌就控制不住自己。”那天我们谁都没说话，只有老钢琴发出细微的嗡鸣，像在应和着某种欲言又止的叹息。

毕业典礼那天，礼堂里挤满了穿着学士服的毕业生。小夏穿着她那件洗得发白的牛仔外套，站在钢琴前调试音准。当《告别》的前奏响起时，我看见她偷偷抹了抹眼角，指尖在琴键上轻轻敲出节奏。礼堂顶灯突然全部亮起，她的侧脸被镀上一层金边，琴声像被阳光晒化的蜜糖，流淌在每个人的眼眶里。

后来我总在雨天经过老琴房，看雨水顺着窗棂滴在琴盖上。某个梅雨季的午后，我听见熟悉的旋律从半开的琴房飘出。推门时正撞见小夏在弹《告别》，琴谱边角又卷着毛边，她指尖的力度比从前重了许多，副歌部分像淬了火的刀刃，割破潮湿的空气。

“其实我偷偷练了三个月。”她抬头时，发梢还挂着水珠，”阿婆说琴声要带着眼泪才好听。”我忽然想起初二那年她说过的话，原来有些告别从相遇就开始了，像春日里抽芽的柳条，总在生长时悄悄留下离别的痕迹。

如今那架老钢琴静静立在礼堂角落，琴键缝隙里长出了细小的青苔。每次经过校庆广场，总能听见有人哼着《告别》，沙哑的嗓音混着雨声，在梧桐树影里织成一张潮湿的网。我常想，那些被琴声带走的告别，是否都化作了年轮里沉默的纹路，在某个不经意的清晨，突然漫发出青草般的芬芳。

昨夜暴雨倾盆，我站在窗前看见小夏撑着伞跑过校道。她还是穿着那件牛仔外套，像只永远学不会驯服的灰斑鸠。雨幕中传来断断续续的琴声，我忽然明白，告别的本质不是失去，而是让某些情感在时光里发酵成更醇厚的酒。就像老钢琴终其一生都在等待某个雨天，等一个懂得用眼泪弹奏的人，来续写未完的乐章。