《潮汐来信》

我是在十七岁生日那天收到第一封潮汐来信的。

那天教室的玻璃窗蒙着水雾，我握着被化疗药物侵蚀的指尖，看水珠沿着窗棂蜿蜒成河。班主任王老师把诊断书轻轻放在我课桌上，纸页上”胃癌晚期”四个字被阳光晒得发烫。走廊传来值日生拖动桌椅的声响，像极了海潮退去时贝壳碰撞的回音。

“医生说最多两年。”王老师的声音像浸了盐水的棉絮，”但你要记住，潮水总会回来。”她摘下老花镜擦拭，镜腿在晨光里弯成月牙。我突然想起去年教师节她教我们做的贝壳风铃，那时我总说等考上大学要带她去看真正的海。

化疗第三个月，我在病房窗台养了盆海月水母。透明伞盖下泛着珍珠光泽的触须，在营养液里舒展成流动的银河。护士小周会定期更换培养液，她总说：”等你的潮汐来信到了，我们就一起寄出去。”那些信笺是用贝壳碎片压成的书签，边缘锋利得能割破手指，却带着咸涩的温柔。

最后一次出海是在立冬。母亲偷偷把我抬上渔船，桅杆在暮色中摇晃成十字架的形状。海风裹着鱼腥味灌进喉咙，我数着浪尖上破碎的星光，突然听见身后传来贝壳碰撞的脆响——是王老师带着全班同学在沙滩上摆出了我们去年教师节的贝壳阵。他们用海螺吹出《友谊地久天长》，潮水漫过脚踝时，我看见十八岁的自己站在浪尖上，正把贝壳风铃抛向星空。

“要小心暗流。”母亲的手掌贴着我的后背，掌纹里嵌着晒黑的盐粒。她从防水袋里掏出个铁盒，里面躺着用海藻包裹的种子。那是我们共同种在病房阳台的，此刻正随着船身颠簸在盒底轻轻跳动。”等春天潮水漫上来，它们就会发芽。”

最后一次化疗后，我的头发像被海风梳散的蒲公英。医生说免疫系统正在重建，但我知道自己正在变成一株被潮汐反复冲刷的珊瑚。开始整理遗物时，发现抽屉深处藏着十二封潮汐来信：有王老师手抄的《小王子》，有母亲收藏的贝壳标本，还有小周用化疗泵导管编的贝壳项链。

“信封里装着我们的约定。”母亲把最旧的信笺展开，1998年的海浪在纸页上翻涌，”那年你出生时，王老师在海边捡到这枚月亮贝。”信纸边缘有干涸的泪痕，字迹却工整如印刷：”致未来能读懂这封信的你，愿海潮永远温柔。”

最后一次出海是在惊蛰。渔船驶过灯塔时，我看见自己的倒影在浪花里碎成千万片贝壳。母亲把铁盒埋进沙里，种子与海盐一同沉入海底。小周在船头放飞纸船，载着十二封潮汐来信顺流而下。王老师站在船尾，将贝壳风铃系在桅杆上，咸涩的海风穿过铃铛时，发出潮水退去的轻响。

现在每当我经过海边，总能听见潮水在贝壳里低语。那些被海浪冲刷过的信笺，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。渔人们说海里住着会写诗的海妖，她们把未寄出的思念藏在潮汐里，等某颗年轻的心跳与浪花共振时，便化作信纸上的浪沫。

前天整理遗物时，发现铁盒里的种子已经发芽。细弱的茎秆穿透海藻，在玻璃瓶里长成半透明的珊瑚。母亲说这是海神寄来的回信，而我知道，真正的潮汐来信永远在下一朵浪花里，等待某个勇敢的心跳去破译。