《最后的秋千》

消毒水的气味在走廊里凝成透明的薄雾，我数着地砖上菱形花纹的第三十七块时，护士推着治疗车转进病房。林伯的氧气面罩蒙着层白霜，像他总也化不开的愁容。医生递给我CT片，胶片在指间沙沙作响，我听见自己喉咙里滚出个问句：”真的没法治了？”

林伯的右手突然抓住我的袖口，他掌心的茧子蹭得我胳膊发痒。这个在建筑工地扛了三十年钢筋的中年汉子，此刻像攥着最后一块浮木。我这才想起他总在黄昏时分坐在住院部天台，用布满老茧的手指拨弄那架锈迹斑斑的秋千。金属链条在暮色中划出细碎的银光，他总说秋千荡得高，就能看见老家屋檐下的炊烟。

“医生说癌细胞已经转移了。”我听见自己的声音像浸了水的棉絮，”最多还能…还能…”话尾在喉咙里打了个转，终究没说出口。林伯的瞳孔突然放大，他布满血丝的眼睛里泛起水光，像被雨水打湿的蜘蛛网。

那天夜里我守着林伯打点滴，他迷迷糊糊地哼起小调，调子是《茉莉花》的旋律，却把”好一朵茉莉花”唱成了”好一朵药草花”。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在他手背上织出细密的银网。我突然想起二十年前那个暴雨夜，他浑身湿透地冲进我家，怀里护着个襁褓，说孩子高烧不退。那时他刚从工地摔断肋骨，却坚持背孩子去急诊室，雨水顺着他的后背往下淌，在瓷砖地上汇成小小的水洼。

“阿福，你记不记得咱们在工地偷喝二锅头那次？”林伯突然开口，输液管在他手背上勒出青紫的痕迹。我摇摇头，他立刻笑起来，笑声里带着铁锈味：”那天老张头把酒藏在脚手架夹缝里，我们爬了三根烟囱才摸到。你猜怎么着？酒瓶里爬出条红鲤鱼！”

监护仪的滴答声突然变得刺耳，林伯的手指在氧气面罩上抓出褶皱。我慌忙去握他的手，却触到他掌心突起的骨节，像被岁月压弯又重新撑直的钢筋。他突然抓住我的手腕，用尽力气在掌心画了个圈：”去…去给妈扫墓…”话音未落，呼吸机突然发出尖锐的警报。

抢救室的门在身后重重合上时，我看见林伯女儿小芸蹲在走廊长椅上，她手里的手机屏幕还亮着，是林伯昨天刚发的消息：”妈的墓碑该重修了，裂缝都渗进雨水了。”女孩的肩膀在夜风里颤抖，像片被暴雨打湿的梧桐叶。

三天后整理遗物时，我在林伯的帆布包底翻出个铁皮盒。里面整整齐齐码着三十七张电影票根，从《英雄》到《流浪地球》，每张都贴着不同颜色的便签。最底下压着张泛黄的纸条：”给阿福和小芸，等你们结婚就去看。”

我忽然想起林伯总说天台秋千是”望乡台”，荡得越高，越能望见老家的炊烟。那天他最后一次荡秋千时，夕阳把他的影子拉得很长，像根即将燃尽的蜡烛。我站在秋千架旁，看着他苍老的手掌最后一次推起秋千，金属链条在暮色中发出清越的声响，仿佛在为某个远去的灵魂奏响安魂曲。

葬礼那天，小芸把林伯的秋千推到墓园门口。秋千在风中轻轻摇晃，铁链碰撞的声响惊飞了树梢的麻雀。我忽然明白，那些在工地偷喝的烈酒，那些被雨水打湿的深夜，那些藏在脚手架夹缝里的秘密，原来都是他留给世界的秋千。当生命走到终点，我们终将明白，最珍贵的不是永生，而是那些在时光长河里被轻轻摇晃过的瞬间。

此刻我坐在老家的院里，院角的秋千在晚风中吱呀作响。夕阳把我的影子投在青石板上，恍惚间又看见林伯站在秋千架前，他粗糙的手掌推起秋千，金属链条在暮色中划出细碎的银光。我知道，当夜幕降临，这架秋千会再次成为望乡台，为所有在时光里漂泊的灵魂，送别时奏响最后的清音。