《茶凉了》

初秋的雨丝斜斜地飘进玻璃窗，我望着茶汤里沉浮的茉莉花，想起三年前在图书馆偶遇的余华先生。那时我刚从北方调来这座南方小城，每天抱着笔记本在图书馆角落写小说，总被邻座的老先生用钢笔敲着桌面催促：”年轻人，少说些闲话，茶凉了。”

那时的我像只上蹿下跳的竹雀。在咖啡馆里写稿时，总忍不住给邻桌的银发奶奶讲老家雪地里打滚的童年；在茶馆泡功夫茶，非要把二十年的职场经历倒给连茶带喝的茶商。直到某天，余华先生把一盏凉透的茶推到我面前，茶汤里浮着的茉莉早已蜷缩成褐色的痂。

“你瞧这茶。”他布满老年斑的手指轻点杯沿，”当年采茶人摘下时多鲜活，泡了三巡就死了。”我愣怔间，瞥见他西装袖口沾着未洗净的茶渍，像幅褪色的水墨画。那天起，我开始在笔记本扉页抄写他的话：”人和人交往，要像茶汤里沉底的茶叶，先浮起来再沉下去。”

在茶馆当学徒的第二个月，我遇到了阿婆。她总坐在临窗的竹椅上，用竹帚轻轻敲打青石板，等茶博士过来续水。有次我忍不住问她为何总穿洗得发白的蓝布衫，她却指着檐角风干的茉莉：”这布衫浸过二十年的茶香，再漂白也洗不掉。”后来我才知道，她年轻时是茶农的女儿，在茶山里采了半辈子茶。

某个梅雨季，茶馆要承办国际茶博会。我熬夜整理茶谱到凌晨三点，正准备把整理好的资料塞给经理，余华先生却拦住了我。他递给我一盏新沏的凤凰单枞，茶汤在玻璃杯里泛着琥珀色的光。”年轻人，”他指着茶汤里缓缓下沉的茶叶，”你看它们沉得越慢，滋味就留得越久。”

那天我抱着资料去见经理时，发现他正用茶针拨弄着紫砂壶里的茶叶。我们谁都没说话，只是看着茶叶在壶壁上慢慢舒展。当第一缕茶香漫过檀木桌面时，经理突然说：”上周有个茶商说我们的铁观音太浓烈，我想改用凤凰单枞。”原来他早看出了我的焦躁。

最让我难忘的是在茶博会上遇见的日本茶道师。他穿着雪白的羽织，跪坐在榻榻米上，用竹筅演示”关西流”的注水手法。当茶碗里的抹茶泛起细密的泡沫时，我突然想起余华先生说的”无意间表现的品质”。那位茶道师从不用华丽的辞藻讲解茶道，只是让茶筅在碗沿划出优雅的弧线，让茶香代替所有语言。

后来我成了茶馆最年轻的茶艺师。有次接待重要的商务洽谈，甲方代表是个话痨。我端着茶盏站在他面前，看着茶汤里沉浮的君山银针，突然想起余华先生说的”不自卑也不炫耀”。当对方开始大谈特谈公司业绩时，我捧着茶盏微笑：”王总，您说的这些，我泡茶时都听见了。”他愣了愣，突然起身给我斟了杯茶，茶香在玻璃幕墙外秋雨中氤氲成雾。

去年深冬，余华先生在茶馆开了场小型茶会。他穿着洗得发白的灰衬衫，站在紫砂壶前给客人倒茶。有位女士问：”余先生，您写《活着》时是不是也像泡茶一样，先把故事浮起来再沉下去？”他笑着指指茶汤里慢慢舒展的茶叶：”就像这茶，要等到水凉了，滋味才真正出来。”

茶会结束时，我端着余华先生送的建盏离开。盏底刻着”静水流深”，茶渍在月光下泛着幽幽的蓝。突然想起三年前那个雨天的图书馆，余华先生把凉透的茶推到我面前时，窗外的梧桐叶正簌簌落下。原来有些话不必说尽，就像茶汤里的茉莉，蜷缩成褐色痂时，才是最动人的模样。

此刻我捧着这盏茶，看茶汤里沉底的茶叶在月光下泛着银光。茶凉了，但那些被克制住的言语，却在记忆里酿成了更醇厚的滋味。就像余华先生说的，人和人交往，终究要像茶汤里的茶叶，先浮起来再沉下去，在沉默的间隙里，让茶香自己说话。