《老槐树下的月光》

老槐树的影子在青石板上爬了三十年。记得小时候，母亲总说这棵树是活的，春天抽芽时像绿云，夏天遮荫如碧伞，秋天落叶铺成金毯，冬天枝桠伸向苍穹。可如今站在城市公寓的落地窗前，透过玻璃上凝结的水雾，恍惚看见那棵老槐树正被月光浸得发白。

十岁那年的中秋夜，我第一次发现月亮会说话。父亲举着竹灯笼在村口石桥上走，灯笼里晃动的火光把他的影子拉得老长。母亲在厨房蒸桂花米糕，蒸汽裹着甜香漫过门槛，我踮脚趴在门框上，看父亲把装着月饼的蓝印花布包袱塞进马车上。”去省城念书”，这句话像块糯米糕黏在喉咙里，甜得发苦。月光把老槐树的枝桠剪成细碎的银箔，撒在父亲磨旧的布鞋上。

省城的冬天来得猝不及防。我裹着母亲连夜纳的棉鞋，站在火车窗前数着飞驰的电线杆。老槐树的影子在记忆里褪成淡青色，只有灶膛里哔剥作响的柴火，还带着柴垛上松针的清香。寄宿学校走廊的日光灯管嗡嗡作响，照得墙皮剥落的纹路像干涸的河床。某个深夜，高烧让视野蒙上白雾，恍惚听见母亲用井水擦背的声音，混着柴灶里松枝爆裂的噼啪。

十七岁春天回乡，老槐树已经开过七次花。树皮上层层叠叠的刻痕里，新添了”2003.夏”的日期，字迹被雨水泡得模糊。村口石桥的青苔又厚了半寸，父亲蹲在石阶上补渔网，补丁摞着补丁像层层叠叠的年轮。我蹲下身帮他挑线头，忽然发现他右手的虎口有道月牙形的疤，和当年马车上装月饼的蓝布包袱一个形状。

高考结束那晚，老槐树在月光里沙沙摇晃。母亲端出青瓷碗，里面是拌着桂花蜜的酒酿圆子，碗底沉着几颗裹着糖衣的松子。”你小时候总说老槐树上的松子最甜”，她眼角的皱纹在月光里泛着银光。我咬开松子，酥脆的壳裂开时，仿佛听见童年时在树下捡松果的细碎脚步声。

去年中秋视频通话，母亲屏幕里的老槐树正在落叶。她举着手机转圈，树影掠过她新添的白发，像飘落的金叶子。”树根都发黑了”，她突然说，”前些天暴雨冲垮了树根，我连夜用竹竿撑起来”。镜头外传来父亲沙哑的咳嗽声，像秋风吹过空荡荡的谷仓。我忽然想起省城公寓的窗台上，那盆从老槐树下移栽来的桂花，今年开得格外早。

昨夜整理旧物，翻出小学毕业照。照片里扎羊角辫的我站在老槐树下，树冠正好遮住半边天空。树干上歪歪扭扭写着”2008.6.1″，字迹被岁月晕染成淡褐色。窗外的月光漫过城市霓虹，在地板上投下细长的树影，恍惚间与记忆中的老槐树重叠。忽然明白那些年母亲说的”树是活的”，原是树根在地下织成密网，把每片落叶、每声蝉鸣、每滴雨水都酿成记忆的酒。

此刻手机震动，家族群里跳出父亲的消息：”老槐树发了新芽”。照片里嫩绿的枝桠在春风里轻摆，树根处新添了圈水泥围护。我忽然想起苏轼在密州写的”何似在人间”，原来乡愁不是褪色的水彩，而是老槐树年复一年在月光里生长的年轮。那些被时光冲淡的轮廓，终将在某个春夜，随着新芽破土，长成连月光都绕不过去的形状。

月光漫过城市的天际线，恍惚看见老槐树的影子正在玻璃窗上生长。树根穿透水泥地，树冠漫过楼宇，而树梢上，正悬着半轮未圆的月亮。