《月光下的琴声》
初秋的梧桐叶簌簌落在琴房玻璃窗上时，林小满正在调试三角钢琴的音准。她习惯性地用校服袖口擦拭琴键，这个动作从初中开始就未曾改变。当指尖触到中央C键的瞬间，记忆突然被拉回三年前那个蝉鸣聒噪的午后。
那时她刚搬进青藤苑宿舍楼，在琴房外听见两个女生压低声音议论：”听说三楼那个转学生是恋爱脑，每天追着学长送早餐……”林小满攥着书包带的手指微微发白，琴谱上跳跃的音符突然变得刺耳。她转身时碰倒了谱架，泛黄的乐谱散落一地，像被惊起的白鸽。
“要帮忙吗？”清朗的男声从身后传来。林小满回头看见穿白衬衫的陆明川蹲在满地五线谱中间，正用铅笔尖仔细捡拾着《月光奏鸣曲》的乐章。他指尖沾着铅笔灰，却把整本乐谱护在怀里，像捧着易碎的月光。
后来林小满才知道，陆明川是音乐学院的钢琴特长生。他们开始每周四下午的合奏练习，林小满总比约定时间早到半小时，提前调试好所有音色。有次陆明川发现她偷偷在琴谱空白处记满练习笔记，密密麻麻的批注从中央C键延伸到低音谱号，甚至用红笔标注了不同季节的湿度对音准的影响。
“你这样太认真了。”陆明川第一次说这话时，林小满正在给琴凳套上防滑垫。她抬头看见他站在琴房门口，夕阳把他的影子拉得很长，”就像弹《悲怆》第三乐章，明明可以即兴发挥，你却要计算每个音符的震幅。”
林小满没接话。她想起上个月社团演出，当其他成员都依赖原声伴奏时，她坚持用钢琴完全复刻了交响乐版本。谢幕时掌声雷动，但主唱却悄悄对她说：”你让所有人成了配角。”
那天深夜，林小满在琴房练到第十遍卡农时，听见门外有窸窣响动。她打开门，看见陆明川抱着保温桶站在台阶上，”你妈妈让我带来的，她听说你最近总低血糖。”白瓷碗里飘着当归鸡汤的香气，汤面上浮着几颗枸杞，像夜空中零散的星辰。
后来陆明川开始带林小满去听音乐会。在指挥家挥动指挥棒时，她会掏出笔记本记录不同乐器的共鸣频率；在女高音唱到高音C时，她会悄悄调整自己耳后的助听器，确保能捕捉到每个泛音的余韵。有次在听德彪西的《月光》，她突然问陆明川：”如果爱情像印象派画作，你希望是莫奈的朦胧还是梵高的浓烈？”
陆明川愣住了，然后笑着说：”你弹的肖邦，明明既有莫奈的柔波又有梵高的笔触。”林小满这才发现，自己那些刻意的准备，早已在不知不觉中融进了他的生命肌理。
转折发生在大二寒假。陆明川突然连续三天没来琴房，林小满在空荡荡的琴凳上发现了一张字条：”去上海琴展，我可能要晚归。”她照做了，却在机场接到学长发来的消息：”他追了三年的人从国外回来了。”
林小满站在虹桥机场的玻璃幕墙前，看着自己的倒影被分割成无数碎片。她想起第一次见学长时，学长穿着黑色风衣站在琴房门口，像从电影里走出来的男主角。学长会带她去吃城隍庙的蟹粉小笼，会记住她喝咖啡要双份奶泡，会在她比赛获奖时把奖杯捧在心口合影。
而陆明川，只会在她练琴时默默递上温热的柠檬水，会在她发烧时背她去医院，会在她为音准焦虑时，用傅里叶变换公式解释泛音列的规律。林小满突然明白，学长带来的爱情像精巧的机械钟表，每个齿轮都严丝合缝；而陆明川的坚持，则是用钢琴丝线编织的星空，需要耐心等待每一颗星辰的苏醒。
返程航班上，林小满在笔记本上写下：”真正的认真，是看清生活的真相后依然选择用琴键丈量世界。”她把写满公式的笔记本塞进琴盒，里面还夹着陆明川送她的镀银音叉——那是他偷偷用奖学金买的，说是要验证不同材质对泛音的影响。
三个月后，林小满在琴房重遇陆明川。他正在调试新买的施坦威三角钢琴，阳光穿过琴谱架的镂空花纹，在他肩头洒下细碎的光斑。”我证明了钢琴丝的张力与泛音频率的关系。”他举起音叉，”但更想证明的是，认真的人永远能在琴键缝隙里找到月光。”
那天他们合奏了肖邦的《夜曲》，林小满发现陆明川在第三小节偷偷改动了原谱。她笑着问：”你为什么要改？”陆明川指指窗外：”你看梧桐叶在风中的轨迹，和钢琴声的起伏是不是很像？”林小满突然想起，那些被她视为负担的”认真”，原来早就化作了两人之间的隐秘密码。
毕业典礼那天，林小满在琴房收到陆明川的求婚。他单膝跪地，手里捧着的不是钻戒，而是她当年捡到的散落乐谱。每张乐谱都夹着不同颜色的便签，从”2019.9.15 指导老师夸我音色像月光”到”2022.6.7 发现你听不见低频泛音”。最底下压着张泛黄的纸条：”真正的恋爱脑，是愿意为爱成为更好的自己。”
林小满接过乐谱时，琴房外传来悠扬的《月光奏鸣曲》。她想起三年前那个蝉鸣聒噪的午后，想起那些被误解的认真，想起在无数个独自练习的深夜里，如何用琴键与月光对话。她轻轻吻了陆明川的额头，把乐谱重新夹进琴谱架——那里还躺着当年捡到的《悲怆》乐谱，扉页上多了行小字：”致我的月光奏鸣曲。”
如今每当我经过青藤苑琴房，总能看见林小满在调试新买的古董钢琴。阳光穿过她发间的银丝，在琴键上投下细碎的光斑。陆明川偶尔会站在她身后，用傅里叶变换计算不同季节的湿度对音准的影响。他们的爱情像被精心打磨的钢琴，每个音符都带着岁月沉淀的温润，在月光下泛着柔和的光泽。