《卡农与后来》

整理旧物时，那台老式手机从抽屉里滑落。屏幕上赫然是我的初中空间，灰蓝色的界面还停留在2017年，置顶动态是两首循环播放的歌——《后来》和《卡农》。指尖轻触播放键，熟悉的旋律裹挟着潮湿的回忆漫上心头。

初二那年，我总在早读课偷偷望向教室后排。她总穿着浅蓝色校服，马尾辫随着翻书声轻轻摇晃。直到某天值日，我鼓起勇气递出写满公式的草稿纸：”能帮我看看这个吗？”她接过纸条的瞬间，我看见她耳尖泛起薄红，像早春枝头未醒的樱花。

“这道导数题应该用换元法。”她将纸条折成纸飞机，精准投进我课桌。午后的阳光穿过玻璃窗，在她睫毛上洒下细碎金箔。后来我才知道，她每天午休都会来办公室请教古文，而我总在草稿纸背面画满涂鸦——那些歪歪扭扭的漫画，被她夹在《五年高考三年模拟》里，成了我枯燥学习生涯里最明亮的星火。

高二期中考试，我的数学卷上爬满了红叉。深夜台灯下，手机突然震动，空间跳出一条新动态：”卡农的旋律像数学公式，需要慢慢解构才能听见美。”配图是她解开的几何题，辅助线像琴弦般优雅舒展。我攥着发烫的手机，在草稿纸上重新演算，直到晨光染白窗棂。

高二寒假，我们在图书馆偶遇。她正对着《卡农》的乐谱发呆，五线谱上的音符与我的函数图像竟有奇妙的呼应。”这是莫扎特的小步舞曲，”她忽然转头，”你解的题和它一样，需要耐心。”我们相视而笑，她将乐谱夹进我的错题本，从此每道难题旁都多了一串跳跃的音符。

高考前夜，我们坐在操场看台分食冰棍。她指着星空说：”卡农的旋律有217个音阶循环，就像我们互相激励的217天。”我摸出皱巴巴的草稿纸，上面密密麻麻记满了她教我的解题技巧。她忽然踮脚在我额头印下一吻，晚风卷起她鬓边的碎发，像极了那年走廊里飞舞的纸飞机。

如今她坐在985大学的图书馆，我守着一本贴满便签的《高等数学》。手机里存着两首循环播放的歌，当《后来》的钢琴前奏响起，我总会想起她教我解的最后一道题：如何让两个看似无关的方程产生交集。答案写在《卡农》的最后一个音符里——当旋律第七次循环时，所有看似矛盾的轨迹终将交汇成璀璨星河。

窗外的玉兰又开了，花瓣落在她寄来的明信片上。邮戳是去年今日，背面写着：”卡农的终章是希望，就像你教我的，所有努力都会在某个转角遇见春天。”我轻轻哼起那首熟悉的旋律，忽然明白真正的学霸从不需要证书，而最动人的成长，永远发生在两个灵魂互相照亮的时候。