《樱花信箱》

教室后墙的樱花树又开了。

我蹲在树根处，指尖抚过去年春天压在石板下的信纸。淡粉色的花瓣簌簌落在肩头，像极了林小满离开那天飘落在他肩头的樱花。那天他抱着纸箱站在樱花树下，校服被风吹得鼓起来，像只仓皇逃窜的兔子。

那是高一的转学生，总穿着浅蓝色校服，袖口永远卷到手肘。他会在早自习时把温热的豆浆塞进我课桌，说”怕你喝冷水伤胃”。我总以为他是校工的儿子，直到看见他书包上印着”实验中学”的金属牌。

“要试试这个吗？”某个课间，他突然从裤兜掏出个玻璃瓶，里面泡着几株迷你的多肉植物。叶片在阳光下泛着琥珀色光泽，”叫’永远记得’，名字是我起的。”我接过时触到他指尖的温度，像初春融化的雪水。

我们开始交换秘密。他在周记本里写”想考东京艺术大学”，我在素描本画他打篮球时扬起的发梢。樱花盛开的四月，他教我折纸船，说要把约定写在船里放进护城河。我折了七只纸船，每只都夹着张写满”永远”的卡片。

直到那天值日时，我在储物柜发现揉成团的纸船。褪色的卡片上歪歪扭扭写着：”其实我妈妈说，艺术生都是不靠谱的。”柜门缝隙里还卡着半块多肉，叶片已经发黄。

我蹲在樱花树下哭的时候，林小满正和篮球社的人讨论周末比赛。他抬头看见我，校服领口沾着奶茶渍，笑得漫不经心：”怎么在这儿？要一起去看球吗？”我攥着湿透的纸船，喉咙里像塞了团棉花。

后来我总在课间经过实验楼，看林小满抱着篮球从楼梯间跑过。他会在经过时朝我挥挥手，像从前递豆浆时那样。直到某个黄昏，我撞见他蹲在花坛边给流浪猫喂食，夕阳把他的影子拉得很长，像株被风吹得东倒西歪的向日葵。

毕业典礼那天，我在他课桌里发现本《小王子》，扉页夹着张泛黄的纸船。背面写着：”其实我总在等你说’要一起去看花火大会’，但那天你只顾着和闺蜜拍照。”纸船里掉出张电影票根，日期是半年前。

我抱着纸船跑向护城河时，林小满正在给流浪猫喂火腿肠。他抬头看见我，眼底的慌乱像被惊动的麻雀。”你…你怎么来了？”他慌乱中碰翻了食盆，火腿肠滚到我脚边。

那天我们坐在樱花树下分食火腿肠，他突然说：”我妈妈昨天打电话说，她要带我去日本看樱花。”我数着飘落的花瓣，突然想起他折的第七只纸船里写着：”如果我不能永远记住你，就希望樱花替我记住。”

现在我的书架上摆着七只玻璃罐，每只都装着不同季节的樱花。最底下那只装着林小满送的多肉，叶片在某个冬夜冻成了冰晶。每当夜深人静，我就着月光读他写过的周记：”真正的永远，是即使忘记对方的名字，依然记得曾有人让你相信过永恒。”

樱花树又落了一地雪。我翻开日记本，看见去年春天写的句子：”原来最痛的不是被忘记，而是被记得时发现记忆早已风化。”钢笔在纸面洇开一朵墨花，像那年他打翻的豆浆，在课桌上晕染成永远擦不掉的痕迹。

护城河边的石板上，不知谁新刻了行小字：”樱花七日，永远无期。”我蹲下身，指尖触到冰凉的刻痕。河面飘来纸船的残片，在冬日的阳光下闪着微弱的光。