《懒人笔记》

1998年秋，我第一次见到伍轩是在计算机系的机房。那时我刚转学来这个南方小城，面对满墙的电路板和闪烁的示波器，连呼吸都变得局促。机房角落里有个穿褪色工装裤的男生，正用圆珠笔戳着显示器，屏幕上跳动的代码像一群躁动的萤火虫。

“这破程序又卡了。”他自言自语着，突然把键盘一推，”你们谁会写汇编？”我们几个新生面面相觑，他已拎起帆布包走向走廊：”帮我带杯咖啡，五分钟后回来。”玻璃门合上的瞬间，我听见他哼着走调的《童年》。

后来我们才知道，这个总被称作”伍轩”的男生，是系里出了名的”懒人”。他从不参加社团活动，却总能在考试周前夜交出满分试卷；别人熬夜调试代码时，他总能用最简单的指令解决问题。有次服务器宕机，系主任亲自上阵三小时未果，最后竟是他随手画的流程图让所有人豁然开朗。

“懒有什么用？”大四那年，我在实验室听见两个学长抱怨，”他连个PPT都不会做，怎么在社会上混？”伍轩正蹲在走廊吃泡面，闻言抬头笑道：”你们看这泡面，热水一冲就熟，比你们那些复杂程序强吧？”

2003年春天，我作为助教跟着伍轩去企业实习。那家电子厂流水线上的机械臂总在凌晨故障，工程师们焦头烂额时，伍轩却掏出个笔记本：”让我看看日志。”他翻动纸页的手指像在弹奏钢琴，突然指着某行代码：”这里有个死循环，用递归函数就能改。”当所有人以为他在敷衍时，他转身写了个简短的脚本，机械臂立刻重新启动。

“你们公司程序员都这么能熬夜？”我忍不住问。他指着窗外霓虹闪烁的办公楼：”他们用咖啡因对抗懒，我用效率对抗懒。”这句话像颗石子投入深潭，在后来的日子里不断泛起涟漪。

2005年，”lazy”这个称呼开始出现在论坛角落。最初只是戏谑的”那个叫伍轩的懒人”，渐渐演变成某种效率崇拜的图腾。有程序员模仿他随手画的流程图，设计师借鉴他极简的排版，甚至有人把他的笔记本影印成册。我翻到扉页，发现他抄录的《庄子》：”无用之用，方为大用。”

转折发生在2008年金融危机。某跨国公司CTO专程来校招聘，在宣讲会上痛批”现在的年轻人只会偷懒”。伍轩作为学生代表上台反驳：”真正的懒是拒绝无效努力，不是逃避责任。”他现场演示用Python写了个自动排班系统，将原本需要二十人完成的任务压缩到三人，全场寂静无声。后来听说那位CTO当场拍板给公司发offer。

2012年同学会上，已成为某科技公司CTO的伍轩，依然穿着那件磨白的工装裤。他给我们看手机里存着的工作日志：”2012.3.15，解决服务器集群延迟问题——用懒人算法优化数据包。”酒过三巡，他突然说：”其实我有个秘密。”众人屏息，他掏出个泛黄的笔记本，每页都密密麻麻记着各种”懒招”：如何用正则表达式批量处理文件，怎样用批处理命令自动备份系统。

“你们知道最懒的工作是什么吗？”他指着某页空白处，”空白不是偷懒，是给未来留空间。”这句话让我想起他当年画的流程图，那些看似潦草的线条，实则是留给后来者补充的接口。

2020年疫情期间，我收到他寄来的包裹。里面是本《懒人笔记》，扉页写着：”给每个不甘心被定义的人。”书里夹着张泛黄的照片，是1998年的机房，年轻版的伍轩正对着显示器傻笑。照片背面有行小字：”真正的效率，是把懒变成创造力的催化剂。”

如今在搜索引擎输入”伍轩 lazy”，会跳出无数条”懒人哲学””效率革命”的讨论。但我知道，那个总在走廊吃泡面的男生，始终在践行自己的信条：用最少的力气，做最多的事；用最简单的逻辑，解最复杂的方程。或许所谓”懒”，不过是给世界留出呼吸的空间。