《钟声里的轮回》

暮色漫过青瓦飞檐时，我总会在佛龛前看见那口青铜钟。它悬在古寺最高处，锈迹斑驳的表面像被岁月浸透的经卷。钟身缠绕的藤蔓早已枯死，却仍固执地攀附着钟纽，仿佛要替某个消逝的黄昏记住什么。

那年我十七岁，在终南山脚的破庙里当香火。庙里供着三尊褪色的观音，香案上积着经年的香灰。每天清晨，我都要去后山取水，经过一片开满野菊的山坡时，总能听见若有若无的钟声。那声音像是被风揉碎的玉磬，又像是谁在深山里用枯枝敲打石板。

“小师父，你听这钟声。”老住持某日突然开口，枯瘦的手指指向钟楼。我仰头望去，暮色中的青铜钟泛着幽光，檐角铜铃在晚风里轻晃。钟声忽远忽近，像有无数只手在拨弄看不见的琴弦。老住持说这钟是前朝遗物，当年钟声能传遍七十二座山峰，如今却只剩回声。

我常在子夜听见钟声。月光穿过窗棂，照在供桌上那盏将熄的酥油灯。钟声响起时，灯芯忽然跃起一簇火苗，将”大悲咒”三个朱砂字映得忽明忽暗。第一次完整听清那钟声时，我正跪在蒲团上抄经。钟声从地底涌出，漫过经卷翻动的沙沙声，漫过梁间燕子归巢的剪影，最终消散在晨雾里，像有人把整座山峦的叹息都收进了铜钟。

腊月里接了个远方的香客。那人穿着簇新的藏青袈裟，腰间挂满念珠，却步履蹒跚得像被风折断的竹枝。他执意要见老住持，说有要紧的经卷要存放在此。那夜他蜷缩在经堂角落，突然指着供桌上的铜钟：”小师父，这钟声里藏着个秘密。”他的眼睛在烛火中亮得骇人，”每声钟响都对应着往生咒，能解百世孽障。”

我开始频繁梦见那口青铜钟。在梦里，钟声化作漫天星斗，每一颗星子都坠入钟口，发出清越的声响。有时钟声会变成人声，是无数亡魂在诵经，是孩童在哭喊，是书生在吟诗。最惊悚的梦是看见钟纽上缠着的藤蔓突然活了，藤蔓化作苍老的手，将钟舌重重拍向钟身，震得钟声直冲云霄。

香客走后第三日，我在钟楼发现他留下的经卷。泛黄的宣纸上画着钟的剖面图，标注着七十二处榫卯，每个孔洞都对应着不同的梵文。最末页写着：”钟声起时，孽海翻涌；钟声止处，轮回暂歇。”字迹潦草如风中残烛，却让我想起老住持临终前的话——三十年前那场山火，烧毁了整座钟楼。

暴雨倾盆的深夜，我看见钟楼方向腾起火光。冲进去时，香客正站在即将倾倒的钟纽旁，手中握着那卷经书。他浑身湿透，眼睛却亮得吓人：”小师父，你终于来了。”他猛地将经卷抛向空中，暴雨中经纸化作金箔，每一片都映出钟声的轨迹。火焰吞没钟楼时，我听见钟声穿透火海，像无数亡魂在最后时刻的超度。

三年后我离开终南山时，老住持的骨灰盒放在供桌上。那口青铜钟依然悬在旧址，藤蔓早已枯死，钟身却多了七十二道新裂纹。每道裂纹里都嵌着片金箔，在阳光下泛着微光。我常在黄昏时来听钟声，有时能听见经卷翻动的声音，有时能看见无数金箔在暮色中飞舞，像被钟声惊起的蝶群。

前日路过钟楼，遇见个背着经箱的少年。他仰头望着青铜钟，念诵着某段佛经。我听见钟声突然响起，少年手中的经箱应声而开，飞出的纸页在空中拼成”孽海”二字。他合上经箱时，眼角有泪光闪动，却笑着说：”原来这钟声真的能解百世孽障。”

暮色四合时，我看见少年转身走向山道。他的背影渐渐融入野菊花丛，像一滴墨汁沉入宣纸。青铜钟忽然发出清越的声响，这次我听清了——是少年在晨钟暮鼓中，念出了第一声往生咒。