《第七次遇见》

七月的蝉鸣像浸了糖水的棉絮，黏在梧桐树影斑驳的砖墙上。我蹲在旧书店的角落里，手指无意识地摩挲着《飞鸟集》的烫金封面。这是第三次来这家书店，前两次都因为老板娘多收了五块钱而拂袖离去，可今天当那本被翻得卷了边的书递到我手里时，掌心突然传来一阵奇异的震颤。

“《飞鸟集》的借阅记录显示，你是第七个借阅者。”老板娘从柜台后探出头，发梢还沾着刚煮的茉莉花茶香。她说话时眼角的皱纹像被风吹皱的湖面，让我想起外婆临终前攥着的那串檀木念珠。我突然意识到，这间开在巷尾的旧书店，或许早在我踏入之前，就藏着一本名为《第七次遇见》的隐秘目录。

那天傍晚的夕阳把整个老城区染成蜂蜜色。我抱着书往地铁站走时，听见身后传来帆布鞋摩擦地面的声响。转身看见一个穿薄荷绿连衣裙的女孩，正踮着脚往梧桐树杈间挂风铃。细碎的铜片碰撞声惊飞了枝头的麻雀，女孩慌乱中碰倒了装着星巴克的纸袋，深褐色的液体在青石板上蜿蜒成河。

“要帮忙吗？”我蹲下身时嗅到她发间若有若无的雪松香。女孩仰起脸，瞳孔里映着摇晃的夕阳：”我叫林小满，你是第七个帮我挂风铃的人。”她说话时睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影，让我想起初中时总在数学课上偷偷画翅膀的转学生。

后来我们常在周末泡在旧书店。小满会带着自制的柠檬挞，我则从箱底翻出外婆留下的留声机。当《月光奏鸣曲》的旋律从黄铜喇叭里流淌而出时，书架间的尘埃会在光束中跳起华尔兹。某个深秋午后，小满突然指着《飞鸟集》扉页上的批注问我：”这个’第七次’是书店的诅咒还是祝福？”

她指尖抚过钢笔字迹的凹痕，我看见”第七次”三个字被反复描摹过七次，每次都像在修复一件残破的瓷器。窗外的银杏叶开始飘落时，小满的书包突然发出”咚”的巨响，从里面滚出一个生锈的八音盒。当《致爱丽丝》的旋律响起，她耳尖泛起薄红：”这是我奶奶的嫁妆，她总说遇到第七个对的人就要打开它。”

冬至那天我送她回家。老式居民楼里飘出中药的苦香，开门的是位拄着拐杖的老太太。小满说这是她奶奶，八音盒上的铜质蝴蝶在月光下泛着幽蓝的光。”当年奶奶在纺织厂当会计，每天下班经过第七棵梧桐树时，都会往树洞里塞张字条。”老太太颤巍巍地打开树洞，里面整整齐齐码着泛黄的纸条，从1983年写到2023年，每张都写着”今天又遇见第七次了”。

我在老槐树下等小满时，发现树洞里塞着新的纸条。春风裹挟着槐花香掠过鼻尖，纸条上歪歪扭扭的铅笔字写着：”他送我回家，说第七次遇见时应该放背景音乐。”我摸出手机，发现相册里存着七张照片：第一次相遇时她挂风铃的模样，第二次借书时她翻飞的手指，第三次暴雨中她递来的伞面，第四次黄昏里她分享的柠檬挞，第五次停电时她哼唱的《小星星》，第六次雪夜她暖手的掌心，第七次此刻我站在树洞前，指尖触到她留在风中的温度。

暮色四合时，小满的八音盒又响起了《致爱丽丝》。这次旋律里多了钢琴与弦乐交织的层次，像有人把七段往事都揉进了音符里。她靠在我肩头轻笑：”其实每次遇见你，我都会在日记本上写第七次。”泛黄的本子里，七页都写着同样的句子：”今天又遇见第七次了，但这次老天爷记得放背景音乐。”

如今那间旧书店改成了咖啡馆，每个周末都有年轻人带着《飞鸟集》来听民谣。老板娘在留言墙上贴着便签：”第七次遇见时，记得让风铃和八音盒同时唱歌。”我常在梧桐树下等小满，看暮色把她的影子拉得很长很长，像永远写不完的第七次。