《樱花落尽时》

初春的樱花总在凌晨四点最盛。我站在公司天台，看着最后一片花瓣飘落在咖啡杯沿，杯底沉淀着未化的方糖。林夏的香水味从楼梯口飘上来，混着楼下便利店关东煮的焦香。

那是我们相识的第三个月。我作为新来的实习生，每天要帮市场部整理数据。某个加班的雨夜，林夏抱着文件箱经过时，发梢滴落的水珠在键盘上晕开墨痕。她蹲下来时，我闻到她手腕上紫罗兰与雪松交织的香气，像是从阿尔卑斯山麓飘来的风。

“要一起吃关东煮吗？”她递给我一盒温热的萝卜块。玻璃门外的霓虹灯牌在雨幕中晕成模糊的光斑，我们踩着积水往便利店走，她突然说：”你睫毛上沾了咖啡渍。”掏出纸巾的动作让我想起中学时代，她总这样帮我擦掉课桌上的粉笔灰。

后来我们开始共享工位。她总在午休时给我带现烤的栗子蛋糕，说这是她外婆的秘方。我学会用她推荐的修眉刀，在她指导下把胡茬修剪成整齐的弧线。有次她过生日，我偷偷把便利店促销的草莓蛋糕藏在文件袋里，却在电梯里撞见她捧着星巴克的蛋糕——她无名指上的铂金戒指在顶灯下闪着微光。

“这是同事送的。”她笑着把蛋糕推到我面前，奶油沾在她新染的栗色卷发上。我望着她眼尾那颗泪痣，突然想起上周整理资料时发现的旧照片。照片里二十岁的她站在樱花树下，背后是尚未竣工的写字楼，而她的手里攥着一张泛黄的租房合同。

梅雨季来临时，林夏开始频繁加班。有天我送文件到她办公室，发现门缝里塞着张烫金请柬。她正在给客户讲解方案，听到脚步声慌乱地合上笔记本，露出扉页上”囍”字。我转身时撞见她无名指上的戒指在文件堆里微微发亮。

“这是…”我喉咙发紧。

她突然抓住我的手腕，冰凉的触感让我想起去年冬天，她把冻僵的手塞进我大衣口袋时的温度。”只是朋友送的。”她声音发颤，”你该多注意身体，最近总在凌晨三点咳嗽。”我望着她泛红的眼眶，想起上周她发来的消息：”你送的那盆多肉开花了，是夕雾玉，像不像我们的初遇？”

台风过境的夜晚，我收到她分手的短信。暴雨砸在落地窗上，我蜷缩在转角沙发里，手机屏幕亮起又熄灭。凌晨三点，她发来定位——是公司楼下的24小时便利店。我撑着伞跑过去，看见她坐在货架前，货架上的关东煮正在自动售货机里翻滚。

“你说过要一起等樱花七次轮回的。”她把便利店塑料袋里的饭团塞进我手里，”可我等不到第七次春天了。”玻璃门外，霓虹灯牌在暴雨中明明灭灭，像极了我们那些未说出口的承诺。

后来我在她办公桌上发现半盒没拆封的修眉刀，刀柄上刻着”夏”字。茶水间的微波炉里，还留着去年冬天她帮我热过的姜茶。最让我心惊的是她电脑里未发送的邮件，收件人是我，主题是《关于我们》，附件里是七张不同季节的樱花照片，每张都附带着日期和坐标。

那天我站在天台，看着最后一片樱花飘进咖啡杯。手机突然震动，是林夏发来的消息：”你送的多肉开花了，夕雾玉的种子在风里飘了三天，终于找到土壤了。”我握紧手机，突然明白有些承诺就像飘落的樱花，看似触手可及，实则永远无法握住。

暮春的雨又落下来时，我在她常坐的公园长椅发现一盆夕雾玉。叶片上凝着水珠，在阳光下折射出细碎的光。风过时，细碎的花瓣落在她遗落的笔记本上，那上面写着：”真正的永远，是让每一个瞬间都成为永恒。”

我翻开泛黄的纸页，看见自己写给她的第七封信，信封上的邮戳还带着去年冬天的雪泥。信纸里夹着七片不同季节的樱花标本，每片都写着日期。最后一页的落款日期是台风过境那天的凌晨三点，而信纸背面，她用铅笔写着：”当你看到这封信时，樱花已经开了七次。”

暮色四合时，我看见她站在樱花树下，无名指上的戒指换成了素圈。她仰头望着飘落的花瓣，突然转身对我微笑。那笑容像极了初遇时的温柔，却又多了一分释然。我们并肩走下台阶，她突然说：”明天开始，我们重新认识吧。”

路灯次第亮起，将我们的影子拉得很长。我握紧口袋里的修眉刀，刀柄上的”夏”字在暗处泛着微光。风过时，我听见细碎的花瓣落在我们肩头，像无数个未完故事的句点。