《晚自习的蝉鸣》

教室后排的吊扇在暮色中吱呀转动，将最后一缕夕阳剪成细碎的金箔，撒在堆积如山的练习册上。我趴在冰凉的课桌上，数学卷子上的几何图形像只张牙舞爪的怪物，草稿纸上的算式却越写越歪。作业本里夹着半张被汗水洇湿的纸条，上面歪歪扭扭写着”明天交”，像极了我此刻慌乱的心跳。

九月的晚风总带着潮湿的槐花香，从窗外漏进来时，会把讲台上的三角板吹得微微摇晃。李老师夹着教案进来时，粉笔灰在光束里浮沉，我看见他灰白的鬓角沾着几片银杏叶。前排的陈小雨突然转过头，用草稿纸折的纸飞机擦过我的发梢，”喂，林小满，你昨天说要做数学模型？”我手忙脚乱去接，纸飞机却载着半块橡皮从过道溜走，在瓷砖地上弹跳着撞上张子航的课桌。

那个总坐在第三排的男生永远穿着洗得发白的校服衬衫，袖口挽到手肘露出晒成小麦色的胳膊。他总在课间用圆规在课桌上刻小洞，说要把装着愿望的硬币塞进去。那天我分明看见他弯腰捡纸飞机时，后颈有颗小痣在夕阳下泛着红晕。数学课代表收作业时，我的《几何原本》练习册被遗落在讲台边沿，他弯腰去捡的瞬间，我听见铅笔盒里钢笔滚动的清脆声响。

“这道题用辅助线法更简单。”他不知何时站在我课桌旁，白衬衫袖口沾着粉笔灰，”你看，把外角平分线…”我盯着他笔尖在草稿纸上划出的流畅弧线，突然发现他左手无名指有道浅浅的月牙形疤痕。后来每次他经过，我总盯着这道疤出神，直到前桌的周晓薇憋着笑捅我胳膊：”张子航妈妈做的糖醋排骨，他吃第三块时才会露出这个标志。”

晚自习的灯光次第亮起时，我数着吊扇叶片的阴影在墙上游走。作业本上的”解”字越写越大，墨水在”证明”二字上晕成模糊的云团。忽然有温热的触感碰了碰我的后背，转头看见张子航递来的半瓶冰镇可乐，塑料瓶身还凝着水珠。”数学老师让我问你要不要去小卖部买包辣条。”他的声音混着窗外渐起的蝉鸣，”听说新到的蜜汁藕…”

我捏着易拉罐的手指微微发抖，指甲盖在铝罐上留下月牙痕。小卖部门口的玻璃柜台映出我们重叠的影子，冰柜里的橘子汽水冒着白雾，老板娘围裙上沾着面粉。当我咬下第一口焦糖色的藕片时，暮色已经漫过教室的窗台，张子航的校服兜里露出半截《五三》数学卷，封面上印着”中考冲刺”四个红字。

期中考试前夜，我抱着堆成小山的复习资料往家走。晚风掀起窗帘一角，月光把书架上的《时间简史》照得发亮。张子航突然从巷子口跑出来，手里攥着被揉皱的纸团：”林小满，你昨天答应教我做函数图像！”我看着他运动鞋上沾的泥巴，想起他总说”解题就像解开心结”，突然把纸团塞回他手里：”明天午休，带支铅笔来教室。”

十二月的阳光斜斜切进教室时，我正在黑板上画抛物线。张子航的影子投在函数图像上，像道温柔的渐近线。他握着铅笔的手指关节发白，我看见他校服第二颗纽扣系得歪歪扭扭。”这里为什么平移不改变形状？”他鼻尖沁着细汗，眼镜片上蒙着薄雾。我指着坐标系里交错的线条：”就像我们总在原点附近徘徊，但成长就是学会带着坐标轴走。”

毕业典礼那天，我站在礼堂后台整理流苏，听见有人用口琴吹《送别》。张子航穿着西装从侧门进来，袖扣闪着银光。他递给我一盒银杏叶书签，每片叶脉都写着公式。”其实我偷偷看了你三年作业本。”他耳尖泛红，”每次你画辅助线，我都觉得像在解自己的心结。”我摸到书签背面有行小字：”当函数遇见方程，当蝉鸣遇见月光，我们终将在xy轴上相遇。”

如今我坐在大学图书馆的落地窗前，翻开泛黄的《几何原本》，窗外的银杏叶正簌簌飘落。手机屏幕亮起，张子航发来张照片：他站在母校门口，身后的黑板写着”函数与方程，相遇即永恒”。我忽然想起那个晚自习的蝉鸣，想起他教我解的不仅是数学题，更是如何把成长的烦恼折成纸飞机，飞向盛夏的晴空。

暮色中的图书馆开始亮起星星点灯的台灯，像极了当年教室里摇晃的日光灯。我摩挲着书签上模糊的公式，终于明白真正的无忧无虑，不是作业本永远写不完，也不是暗恋对象是否回头，而是那些在蝉鸣与粉笔灰交织的时光里，我们曾如此用力地，活成彼此青春坐标系里最明亮的点。