《墨痕里的光阴》

我第一次见到周先生是在城南的旧书摊。他总穿着洗得发白的灰布长衫，捧着本翻烂的《全唐诗》蹲在梧桐树下。那年深秋，书页间飘落几片枯叶，他捡起一片夹进书里，说这是李商隐的秋思。

周先生是市立图书馆的古籍修复员。每天清晨五点，他都会准时出现在库房门口，用竹帚扫去门前的落叶。我常看见他戴着铜丝眼镜，用镊子轻轻揭开泛黄的纸页，像对待初生婴儿般小心。有次我问他为何如此执着，他指着修复好的《永乐大典》残卷说：”你看这’天’字缺了半边，补上时若用重墨，便失了原味；若用淡墨，又显做作。正如人生缺憾处，恰是墨色最浓时。”

去年深冬，周先生突然变得沉默。有次我撞见他对着修复台发呆，台上一张泛黄的宣纸上洇着泪痕。后来才知他女儿在巴黎留学时遭遇车祸，抢救无效。那段时间，他修复的古籍数量骤减，却开始用蝇头小楷在残卷空白处题诗。某日我翻阅《李太白全集》补抄本，见夹页里夹着片干枯的银杏叶，背面写着”长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

春分那日，周先生在库房门口支起画架。我才知道他年轻时曾是美院高材生，因家贫放弃画笔从政。如今他修复的每本古籍，都在扉页题着”此卷曾历沧桑，今得重光”。那天他画了一幅《修复者》——自己蹲在书架前，阳光透过天窗洒在修复台，背景是层层叠叠的古籍。画框边题着：”痛时墨润，乐时墨枯。”

离城前夜，周先生送我一本修复精良的《文心雕龙》。书页间夹着张泛黄的信笺，是他女儿生前写的：”爸爸，我总说巴黎的雪很美，可哪及得上家里修复古籍时窗外的梧桐。您看那’凤头’字样，缺了右边的’凡’字，您补的’飞’字多好，像要冲破纸面。”信纸右下角有片干枯的鸢尾花瓣。

如今每当我提笔，总会想起周先生修复《牡丹亭》时说的话：”杜丽娘游园那折，原稿有处墨点，您补得比原字还亮，可太招摇了。”他轻轻用镇纸压住，改用淡墨在旁题注：”此处当留白，方显惊鸿照影。”这让我想起敦煌藏经洞的修复师，他们在千年经卷上写下”残缺处即是永恒”，让破碎的时光重新流动。

前日路过旧书摊，梧桐树已抽新芽。摊主说周先生去年春天病逝，临终前让人把他修复的古籍全部捐赠给图书馆。捐赠证书上写着：”此生幸得与文字为伴，痛时得墨，喜时得光。”风过处，书页翻飞，恍若看见无数灵魂在残卷间低语。

暮色渐浓时，我翻开那本《文心雕龙》，见夹页里落着片银杏叶。叶脉间依稀可见当年补抄的《腾龙说》残句：”文之显晦，如日月之升沉。痛则思深，欢则言浅。”窗外的玉兰正在绽放，细碎的花瓣落在修复台旁，像时光撒下的金粉。