《消毒水里的母亲》

消毒水的气味在鼻腔里凝成冰碴。我数着病房走廊的瓷砖裂缝，第137块砖的裂缝里卡着半片枯叶。母亲躺在三号床，像片被雨水泡皱的旧报纸，蜷缩在蓝白条纹的病号服里。护士说这是阿尔茨海默症晚期，我盯着病历本上”不可逆性脑损伤”几个字，突然想起去年冬天在超市冷藏柜前，她也是这样盯着结霜的玻璃，说冰块像我们小时候冻伤的胳膊。

“小满？”母亲的声音像揉皱的糖纸。我慌忙握住她枯枝般的手，她掌心的茧子硌得我掌心生疼。这是她第三次在清晨五点惊醒，之前两次她都记得给我煮红糖鸡蛋，这次却对着天花板呢喃：”上个月买的那盒曲奇呢？”

我翻出藏在枕头下的铁皮盒，锡纸上的”妈妈最爱的曲奇”还泛着油光。母亲突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：”你呢？你什么时候走的？”我喉咙发紧，想起医生说她的短期记忆像漏风的渔网，总在清晨五点开始漏。

床头监护仪的绿光在母亲脸上跳动，她浑浊的眼睛忽然亮起来：”小满，还记得咱们在护城河边放孔明灯吗？”我这才想起那是她化疗期间唯一清醒的夜晚，她举着发烫的灯管说：”等灯亮到天心，我就找到小满了。”可那夜她最终沉睡在病房，孔明灯的残骸还挂在住院部顶楼。

“灯…亮着呢。”我胡乱扯过床头柜上的塑料袋，里面装着我们收集的玻璃碎片——每块都刻着”小满”二字。母亲的手指抚过那些冰凉的棱角，突然抓住其中一块：”这个…是满的？”

我猛地捂住嘴。监护仪发出尖锐的警报，母亲的手松开，玻璃渣滚落在床单上，像散落的星子。她重新蜷缩成团，像只被雨水打湿的雏鸟。我蹲在床边，看着她干裂的嘴唇翕动，突然明白那些”看开”的人有多可怜。他们像被困在琥珀里的虫子，明明能看见阳光，却永远被困在透明的牢笼里。

周末回老宅，发现院角的石榴树被台风吹歪了。母亲坐在石榴树下择菜，塑料椅被她磨得发亮。”小满最爱吃的石榴，今年结得多。”她絮絮说着，却始终没抬头。我蹲下身，看见她脚边散落着泛黄的相册，1998年的照片里，扎羊角辫的我正踮脚摘石榴，她背后是开满石榴花的院墙。

“妈，您还记得这棵树吗？”我翻开相册，照片里的石榴花和现在的树影子重叠。母亲突然抓住我的手腕，眼睛里泛起水光：”小满的石榴…熟了。”她颤巍巍地起身，塑料椅在青石板上划出刺耳的声响。我追到院门，看见她正踮脚摘最高处的石榴，阳光从她花白的发梢漏下来，在她佝偻的背上洒成细碎的金箔。

“小心！”我扑过去扶住她，却看见她怀里抱着熟透的石榴，裂开的果皮里露出鲜红的籽粒。母亲把石榴举到眼前，浑浊的眼底映着石榴籽的光：”小满说…石榴籽要一颗颗数着吃…”她突然把石榴塞进我手里，转身走向厨房，背影在石榴树下投出摇晃的剪影。

深夜整理旧物，发现铁皮盒夹层里藏着张泛黄的纸条，是母亲化疗期间写的：”小满，如果有一天我忘了你，记得把石榴籽数着吃，就像数着咱们的年轮。”泪水砸在纸条上，晕开了”1998″的字迹。我突然明白，那些”看开”的人最可怜，因为他们把最珍贵的东西藏在最深的记忆褶皱里，却连打开的机会都未曾有过。

今早给母亲擦洗身体，发现她手腕内侧的疤痕。那是她为我挡下碎玻璃留下的印记，在消毒水浸泡的病房里，这疤痕像枚褪色的勋章。母亲突然抓住我的手，用尽最后的力气比划：”满…满…石榴…”

我握紧她冰凉的手，窗外的梧桐树正在落叶。那些看开了的人啊，把最深的牵挂化作年轮里的细纹，把最真的牵挂变成玻璃渣里的星子。我们终其一生都在学习如何与记忆和解，如何在遗忘的潮水中打捞那些被时光冲散的碎片。就像母亲最终没等到孔明灯升到天心，却把”小满”二字刻进了每颗石榴籽的纹路里，在某个清晨五点的惊醒中，让遗忘的网漏下第一颗星光。