《传承》

夏日的阳光斜斜地照进老式客厅，妈妈握着手机在茶几上反复摩挲，银发垂落在手机屏幕的蓝光里。我伸手要接过来，她却像护着什么珍宝似的，”别碰，让我试试”。这个画面让我想起二十年前那个蝉鸣聒噪的午后，也是这样一只青筋凸起的手，握着我的小手教我拿筷子。

那时的我总嫌学不会夹菜，米粒总从筷子间漏下来，在白瓷碗里堆成小山。妈妈不厌其烦地拆开竹筷，用红绳系成两根小线：”看好了，筷子是两根线，线头要捏在指尖。”她先把米粒堆成尖尖的塔，再示范如何用指尖捏住两根线头，轻轻一挑，米粒就乖乖跳进碗里的动作。可轮到我时，米粒就像长了翅膀，总在筷子松开的瞬间飞走。

“手要像托着露珠那样。”妈妈把我的小手包进她的大掌，带着我一遍遍练习。竹筷在掌心磨出细红的印子，米粒还是不听话。直到有天我忽然发现，当筷子夹住米粒时，要像捧着易碎的玉器，拇指和食指要像钳子般合拢，无名指和小指则要像两个小钩子，把米粒稳稳固定在筷尖。

如今我教妈妈用智能手机时，她却总把指纹解锁按错方向。我指着屏幕上的圆圈：”这里画圈圈。”她却固执地要按方框，”手机应该像遥控器，有开关和按键。”我忽然明白，当年教她用筷子时，她也是这样误解我的方法。记得有次我教她用筷子夹花生米，她非要像夹饺子那样平放在碗底，结果花生米总是骨碌碌滚到碗边。

“您看，这个是扫一扫。”我把二维码贴在手机上，妈妈却盯着屏幕上的小图标发呆。她年轻时在供销社当会计，那些铁盒账本和圆珠笔在她手里得心应手，可面对触屏和WiFi信号，就像面对完全陌生的世界。我教她视频通话时，她紧张得把手机举得老高，仿佛要隔空和远方的女儿说话。

那天我教她发微信消息，她突然说：”就像当年你学写毛笔字？”我愣住了，想起她教我握毛笔时，总要把宣纸铺在八仙桌上，让我看着字帖慢慢描摹。现在她握着手机，指尖在屏幕上划出歪歪扭扭的横竖，忽然说：”这字写得真好看，像你小时候写的。”

暮色渐浓时，妈妈在视频通话里教我腌咸菜。她把青辣椒按我教的方法切成段，却把蒜瓣忘在案板角落。我笑着提醒，她反而认真地说：”这就跟当年你教我用手机一样，总记不住哪个是哪个。”我望着她眼角的皱纹，忽然发现那些教我吃饭的双手，如今也长满了老年斑。

月光漫过窗棂时，妈妈终于能熟练地给老家打视频电话。她对着镜头比划着教方言：”个女娃要勤快，灶台水缸不能闲着。”我忽然想起她教我用筷子时，总说”夹菜要像捧月亮”，现在她教我用手机，却把生活比作永不完结的菜谱。

深夜整理旧物时，从母亲的首饰盒底翻出个红绸包。里面裹着双竹筷，筷柄还留着当年用红绳系的痕迹。二十年前的米粒在记忆里重新扬起，和此刻手机里视频通话的笑声交织成网。那些教与学，像筷子与手机，看似是两代人的鸿沟，其实都是传递温暖的通道。

窗外的梧桐树沙沙作响，我轻轻握住那双布满皱纹的手。她正专注地研究手机地图，想找到新开的菜场。”别急，慢慢来。”我把她手背上的老年斑摸了摸，就像当年她教我握筷子时那样。月光把我们的影子拉得很长，在地板上叠成两代人的形状。